Au commencement, ça gargouillait dans son ventre.

Ça gargouillait même si intensément que ça le réveilla. Il y avait du noir tout autour, avec quelques taches plus claires. Il fallut ces nécessaires secondes d'oubli et d'hébétude pour que naisse l'idée ; l'idée récurrente de « Je viens de me réveiller ». Puis, hissé sur les coudes, émergeant de son lit comme un périscope : « Je suis Bernard Schenkel ». Ceci est ma chambre, ceci est ma chambre quotidienne, ceci est l'obscurité de la nuit au beau milieu de laquelle je me réveille parfois. Enfin, « J'ai mal au ventre » s'imposa comme idée dominante, une fois réglés les préliminaires fastidieux du cogito.

Rassurante pensée complémentaire : « Je ne suis pas seul ». Il y avait Elle, qui dormait profondément, dans une contorsion sans cesse renouvelée. L'inventive Elle qui ne se réveille pas au beau milieu de la nuit. Ou bien, qui, lorsque ça lui arrive, ne le signale pas. Bernard Schenkel tenta d'analyser les douleurs qui l'assaillaient. La première prenait place au niveau de l'abdomen, en tirant de temps en temps les viscères. C'était très pénible et c'était sans doute ces crampes qui l'avaient arraché à ses songes. La seconde sensation n'était pas à proprement parler une douleur, il s'agissait plutôt d'un inconfort : l'impression d'avoir une bulle de gaz coincée dans l'œsophage, remontée bloquée et pourtant oppressante. La nausée, l'envie de vomir, le haut-le-cœur.

L'obscurité semblait révéler, maintenant qu'il s'était écoulé une ou deux minutes, bien plus de détails qu'il n'en était possible de discerner à l'orée du réveil. Le petit bureau surplombé d'une lampe flexible, les plantes vertes, la vieille peluche à Elle, conservée comme une relique dans un coin de la pièce, les vestiges d'ordinateurs désossés, les deux armoires débordantes. La palpitation lumineuse du vieux radio réveil, en attente, déréglé, négligé.

Ça gargouillait, ça lançait, ça tirait, alors il fallait faire quelque chose. Bernard Schenkel se poussa hors du lit, faisant atterrir la plante de ses pieds sur la moquette. Ne pas faire de bruit et ce, pour ne pas La réveiller. Il fit l'inventaire de leur repas de la veille : pas vraiment un repas, plutôt une série d'aliments enchaînés les uns aux autres par la situation. Cacahuètes, biscuits goût bacon, quiche, bière dite « de luxe », yaourt nature. Rien de grave, rien de suspect. Mis à part la bière, peut-être.

Arrivé dans les toilettes, Bernard Schenkel n'alluma pas la lumière. Il connaissait le désagréable aveuglement qui résulte d'une exposition à un éclairage trop vif en pleine nuit et le décevant retour à la noirceur qui s'ensuit lorsque l'on éteint et que l'on veut réintégrer son lit.

Aller aux toilettes, ça ne va rien changer, ce sont des crampes et de la nausée, se dit-il. Lorsqu'il se parlait à lui même, Bernard Schenkel adoptait par moment une voix d'emballage de médicament, précise et froide. Il fouilla alors la pharmacie, localisée dans la pénombre par une large croix de scotch rouge qu'Elle avait disposé il y a longtemps. Bernard Schenkel en sortit à tâtons deux traitements adéquats, se présentant sous la forme d'une gélule blanche pour l'un et de deux pilules roses pour l'autre. Il fit couler de l'eau du robinet dans un verre à dents et avala les trois médicaments d'un coup.

Alors qu'il s'apprêtait à regagner sa chambre à pas de loup, une lumière vive éclaira indirectement les toilettes de Bernard Schenkel. Il s'agissait d'une ampoule allumée dans l'immeuble d'en face. La façade de ce bâtiment était si proche qu'elle apporta de sa clarté à la pièce où il se trouvait. C'était un foyer de jeunes travailleurs. Et la fenêtre en face des toilettes de Bernard Schenkel, c'était celle des toilettes communes de tout un étage. Trois heures du matin. Pourquoi pas.

Le ventre de Bernard Schenkel ne semblait pas vouloir s'apaiser, cela le fit grimacer et il se regarda brièvement dans la glace. Un visage terne lui apparut. La mèche de cheveux désordonnés qui le surplombait lui apportait un peu de gaieté. Dans son malheur, il n'était pas seul, un des gamins d'en face devait lui aussi connaître la pénibilité anonyme de devoir s'extirper du sommeil pour se mouvoir dans un couloir en pleine nuit.

Bernard Schenkel resta debout, près de la porte, à l'intérieur de ses toilettes. La lucarne était fermée ; il n'y avait pas grand-chose qui se passait ; c'était ça, la nuit dans les immeubles. Mais tout de même, il se mit à beaucoup réfléchir, comme s'il était en proie à un tressautement pathologique, pareil à ceux des muscles des paupières lorsque l'on est fatigué et que l'on manque de fer. Alors, la sagesse populaire préconise de manger des lentilles. De larges assiettes de lentilles. Que l'on digérera et qui, par la suite, libéreront dans le corps carencé la dose de fer nécessaire à son bon fonctionnement. Mais il ne s'agissait pas de ça, Bernard Schenkel pensait, non par carence, mais mû par la certitude qu'au bout de sa pensée se trouverait une perle, comme au fond d'un sac on découvre toujours la clef que l'on cherche.

Il regagna la chambre et Elle dormait toujours, bien que l'entortillement des draps révèle qu'elle s'était déplacée durant son absence. Elle avait effectué une rotation d'un quart de tour et passé son bras à l'arrière de sa tête, comme pour se protéger. Le mal de ventre dérangeait toujours Bernard Schenkel, mais il lui semblait que le haut-le-cœur s'estompait. Il se glissa sans bruit aux côtés d'Elle. Il posa son nez près de son épaule endormie et c'est à ce moment qu'il entendit les bruits venant d'en haut.

Les tap-a-taps sur le plancher de la voisine du dessus. Plancher à elle qui était, par conséquent, son plafond à lui. Il écarquilla les yeux, se retrouva à nouveau, tout le corps tendu, à scruter l'obscurité. La chasse d'eau fut actionnée à l'étage, ainsi que le robinet. En coupant le filet d'eau pour se rincer les mains ou s'en passer sur le visage, la voisine déclencha le coup du bélier : cette surpression dans les canalisations qui peut réveiller tout un immeuble en pleine nuit. Bernard Schenkel se mordit l'intérieur de la joue.

Devait-il s'imaginer le gosse d'en face et la voisine du dessus pris dans les tourments d'un dérangement comparable au sien ? Tout lui sembla soudainement troublant. Son sommeil à lui, interrompu au même moment que celui d'au moins deux autres âmes dans un secteur si réduit… Il pensa alors très vite à déterminer un certain nombre de causes, déduites de cette situation triviale. La simultanéité des comportements nocturnes dévoilant les symptômes coïncidents d'une infection alimentaire, cela aurait pu lui sembler grotesque en plein jour, mais, désorienté par le calme de la nuit et bien trop peu certain de quoi que ce soit, Bernard Schenkel se trouvait plutôt angoissé. Après avoir étudié différents facteurs, l'explication par l'eau du robinet retenait son attention. C'était le seul élément susceptible d'avoir été ingéré par les trois : lui, la voisine du dessus et le gosse du foyer. Bernard Schenkel patienta encore, le poing serré sur son ventre endolori. Et Elle qui dormait alors ? Il était possible qu'elle n'ait bu que de la bière et de l'eau en bouteille la veille. Bernard Schenkel ne se souvenait plus.

Puis, il se rendit compte que la bulle de gaz qui lui remontait supposément l'œsophage s'était comme dissoute. Elle ne le dérangeait plus, pris qu'il était par une fébrilité grandissante à l'égard de la révélation que lui avait apportée ce réveil forcé. Il aurait dansé de joie s'il n'avait senti le silence sacré tout autour de lui.

Bernard Schenkel venait au monde. Il venait au monde légèrement en avance, ainsi que d'autres solitaires avoisinants. Il venait au monde en évacuant le mal nuitamment, en diluant le poison dans d'autres poisons, en se faufilant dans le noir sans faire aucun bruit. Il se détendit à nouveau, persuadé de n'être le héros de rien et heureux d'avoir connu tout de même l'étrangeté et puis le réconfort.