Je l’ai rencontré à un consortium de mathématiciens. Sans rire, les filles, attendez la suite. Bon, faut dire, c’était un petit job que m'avait refilé Sandrine pour l’argent de poche. Je sais qu'il y en a qui trouvent Sandrine snob, mais pas moi. Pour une fille comme elle - la seule de la tour qui a fait autant d'études - on ne peut pas dire qu'elle la ramène. Elle nous parle pour qu'on comprenne, pas pour nous donner des leçons. Ce salon, le truc de mathématiciens, c'est elle qui devait le faire. C'était quand même sympa de sa part de me le proposer, et de ne pas douter que je m'en sortirais.

Donc, me voilà hôtesse à cette sauterie de savants. J’étais là pour porter le tailleur, et sourire à ces messieurs - pas beaucoup de femmes, dans les conférences de scientifiques ! L'endroit était aussi fourni en mecs qu’un Casto un dimanche matin, et même mieux, parce que j’en ai pas vu beaucoup en survêt Adidas.

Alors, je suis là à faire la jolie gentille, à renseigner ces messieurs, parfois un peu perdus. Pour le côté pratico-pratique, le scientifique, c’est pas toujours ça. Mais plutôt plus gentils que les gars de chez Casto.

Le brief de l’agence d’hôtesses, c’était de faire dans le style sobre (tailleur bleu pas trop court, chaussures chic pas trop hautes). Sandrine m'a tout prêté, on fait la même taille, à part pour les seins. J'ai décidé que c'était pas grave, au contraire, si ma veste devait rester ouverte. Sandrine avait ajouté un bouquin de maths à réviser. Pff, je vous dis pas la joie, de replonger dans l’inconnu de la seconde. Mais bon, au moins, grâce à cette piqûre de rappel, j'avais une chance de capter un mot sur deux. Alors que sans ça, c’était genre mutation en Finlande pour les facilités de conversation.

Le matin, un de ces messieurs s’était pris d’affection pour moi. Il est venu me raconter des choses, c’était assez mignon. Soyons claire, celui-là, c'était pas le genre qui ferait tripper mes copines, hein, mais gentil, comme je vous dis. Fringué comme les pages vieux du catalogue de la Redoute. Un pantalon en laine vert kaki, une chemise à carreaux, et tenez-vous bien, un débardeur beige. Ah, oui, j'oubliais la barbichette. On aurait dit un nain de Blanche-Neige qui aurait trop grandi. Mais vraiment adorable, sinon, côté attentions.

Tous ces gars du cerveau, ils étaient réunis là pour des conférences et des ateliers, ils étudiaient ensemble un curriculum pédagogique. Consortium, curriculum, ces messieurs aiment bien les trucs en "om". Ça s'écrit UM, les filles, mais ça se prononce Homme. C'est Débardum qui me l'a dit - je ne savais pas son nom, et Débardeur tout court, ça faisait trop simple, limite travailleur manuel, alors dans ma tête, je l'ai appelé Débardum.

Débardum m'a expliqué qu'ils travaillaient sur la didactique mathématique et quand il a vu que ça ne me faisait ni chaud ni froid, il a pris la peine de traduire. Nos pontes du calcul réfléchissent à comment faire aimer les maths aux minots. Y a du boulot, je lui ai pas envoyé dire, au débardeur barbichu. Surtout pour les filles, on a eu vite fait de nous persuader que c'était pas fait pour nous, les équations. C'est là qu'il est tombé dans le lyrique, Débardum. Pour lui, il n'y a pas plus touchant que les mathématiques. C'est pitié que personne n'ait jamais su nous montrer combien c'est captivant.

Il s'est mis en tête de me convaincre. À chaque pause, il passait me voir, derrière mon petit comptoir d'hôtesse. Il savait où me trouver, je ne bougeais pas, j'étais juste là pour orienter les cerveaux à pattes vers les toilettes ou le café.

Débardum s'est mis à me conter poésie, comme on dit :

- La beauté de la bouteille de Klein (apparemment, ça ne se boit pas) ;

- Le mystère du nombre d’or ;

- La joie de l’optimisation sous contrainte (j'ai cru que c’était un truc sexuel pas recommandable, vaguement sado-maso, mais ça n'avait pas l’air d’être le genre du monsieur) ;

- L’intérieur caché des matrices inversibles à diagonaliser (j'y voyais à nouveau des allusions, cette fois tendance chirurgical-ascendant-dégoutant plus que sexuelles, mais ni l'un ni l'autre) ;

- Les permutations dans la théorie des groupes (quoi que ce soit que vous ayez à l’esprit, issu de vos expériences adolescentes en tribu restreinte, je vous le dis tout de suite, vous faites fausse route).

C'est vrai que ça sonnait mieux que mes souvenirs de lycée. Pour tout dire, je commençais à être un peu perdue, malgré tout le mal que se donnait Débardum, alors j’ai pris des notes. Plus j'écrivais, plus il continuait à en déballer des pareilles. Moi je voulais juste pouvoir vous les chanter, les filles, tous ces trucs bizarres que jamais un garçon ne nous a susurrés à l’oreille.

Parfois, Débardum oubliait qu'il parlait à une hôtesse décérébrée et il partait dans ses délires sans chercher à voir si je suivais vraiment. Ça me rappelait l'école, tous ces « enseignants » saignants qui filaient sans regarder derrière. Y a guère que Sandrine qui réussissait à suivre, comme si elle avait planté ses crocs dans le mollet du prof, pour pas rester sur le bord du chemin, comme nous autres. Sûrement que Sandrine pourrait me traduire les doubles sens bizarres dans mes notes.

Finalement, Débardum avait une conférence en amphi B12, je l’ai amené en bas des escaliers parce que ça faisait trois fois qu’il se perdait dans sa poésie. Il a disparu en soupirant un truc sur « cul qui était dénombrable contrairement à l'air ». Ça m'a semblé vraiment corsé de la part de Débardum, alors j'ai vérifié avec Sandrine après coup. En réalité, je corrige, c'était Q qui était dénombrable et pas R, Q et R étant des ensembles, mais pas des tailleurs ni des slips-soutifs assortis, bon mais je ne vais pas vous barber avec ça, parce que ça n'a pas d'importance pour la suite.

C’est l’après-midi qu’Évariste est arrivé. En vrai, il s’appelle pas Évariste, c’est les autres qui le surnomment comme ça. Rapport à un Évariste qui est célèbre chez eux, les gars du cerveau, mais alors seulement là. Parce que même sur M6 à dix heures du matin un dimanche, on n’en a jamais parlé.

Bon, mon Évariste à moi, il s’amène en retard, tout essoufflé, et bien mignon, l’air vraiment en l’air comme garçon. Grand, sec, le cheveu noir mais l'œil bleu clair. Chemise noire, pantalon noir, veste noire en velours. Sait ce qui lui va - le noir, quoi - et il ne se fournit ni à la Redoute section troisième âge, ni à la Camif tendance professeur à sandales. Le détail qui m'accroche immédiatement, c'est que la doublure de sa veste est en soie rouge. Ça me donne envie de glisser les bras à l'intérieur, juste autour de sa taille. Ses deux acolytes le suivent à un mètre derrière, on sent que c'est lui le chef. Pour moi, il est tellement beau que c'est comme s'il flottait au-dessus des autres.

Il est perdu, bien sûr. Il doit parler dans une conférence, c’est lui qui est sur scène, si c’est comme ça qu’on dit, et il a une demi-heure dans la vue.

Évariste s’adresse à ma collègue :

- Mademoiselle l’inconnue, qu’il lui dit, où se déroule la table ronde Pi et Piaget ?

Elle ne sait pas, alors il fait :

- On va demander à la seconde inconnue, et il s’esclaffe avec ses collègues.

Va comprendre.

Pendant qu’il interrogeait ma voisine, j'ai regardé sur le guide du salon où avait lieu Pi et Piaget (et pas Pieds piagés comme je l'ai cru au départ) et j'ai dû me retenir de lever le doigt en criant : « Moi msieur, moi, je sais » comme si j'avais 12 ans.

Je commence à lui indiquer comment y aller. Il prend le même air que celui que j'aurais s'il me demandait de dériver une fonction complexe (un dada de Débardum). Alors je lui sauve tranquillement la vie en l’amenant au pas de course sur mes talons - sobres, comme a dit l’agence, cinq centimètres - à son amphi. Il entre, les autres crient « vas-y Évariste » et je rejoins ma place de simple hôtesse.

Mais Évariste a de la classe, et il repasse en fin de salon, pour me remercier. Il me parle un petit peu, il est beau, alors pour meubler je fais mon intéressée, je le questionne sur le sujet de sa table ronde. Il me dit que c’est compliqué, et me demande si j’aime les Mathématiques. Pas les maths, les filles, les Mathématiques. On sent le M majuscule à la façon de pousser la première syllabe.

Alors là, je ne sais pas ce qui me prend, je lui dis que je n’y connais pas grand-chose, mais que je suis attirée par le mystère du nombre d’or, que les bijections me font vibrer pour une raison inconnue (tu parles), que la théorie des groupes, c’est magique (ça tombe bien, c’est Évariste qui l’a inventée, j’apprends, pas celui-ci, l’autre, le célèbre qui passe pas sur M6). Je louche sur mes notes. Ah les équations sinusoïdales, l’emballement de l’exponentielle, l’intégrale de Fournier, (rien à voir avec l’épilation, finalement) "Fourier", sourit-il…

- C’est étonnant, dit mon Évariste, que vous aimiez tout cela, c’est bien.

Je lui demande si c’est parce que je suis blonde que ça l’étonne, désolée j’ai pas pu m’empêcher. Il est confus, non surtout que je ne croie pas ça, et d’ailleurs il aimerait me revoir. Je fais Bingo dans mon tailleur, je m’en moque qu’il me parle serbo-croate, tant qu’il reste aussi beau. Il dit qu'on pourrait s'en remettre au hasard. Mais Sandrine m'a tellement fait la leçon quand je joue au loto, que je lui rétorque que statistiquement, il est peu probable qu'on se recroise.

Je suis pas peu fière de ma phrase.

- Bah, qu'il me répond, les queues de distribution sont parfois épaisses.

J'en reviens pas qu'il sorte un truc pareil, et j'évite soigneusement de jeter un œil à son entrejambe.

Pas de hasard, donc et pour "rendre hommage à mon goût de l’algèbre", sans rire, il me propose de se "retrouver grâce à un petit jeu de boules…"

Devant mon air interloqué, il précise qu’il comptait s’inspirer d’un théoricien de la logique et des probabilités, d’où « l’algèbre de Boole ». Mais puisque je ne suis pas une familière de Boole (ben voyons), nous allons faire plus simple, dit-il.

Rendez-vous chez lui ce soir, à 20 h 30. Je trouverai facilement l’adresse, il habite une rue du nom d’un théorème célèbre. Un théorème, j’en ai connu qu’un et il était à Thalès, comme ceux du CAC 40. Je fais « rue de Thalès ? » d’un air timide, et il me sourit.

- Quel numéro ?

- Eh bien, me dit-il en prenant un papier, vous n’aurez pas de problème à résoudre ces 2 équations, vu votre amour des mathématiques. J’habite très exactement à la seconde inconnue.

Et il s’éloigne en me disant : « À ce soir 20 h 30 ! »

Exit de ma vie l’Évariste. (Les boules exponentielles, les filles !)