- Chloé, attends-moi, où tu vas comme ça ?

Dans les couloirs du métro, une grosse dame essoufflée poursuit péniblement une petite fille qui sautille et court partout comme un feu follet. Aminata, sa nourrice noire, a tellement peur de la perdre dans la foule. Tu donneras bien la main à Aminata, Chloé. Tu le promets à maman ?

Chloé dit que c’est par là, qu’elle reconnaît bien le chemin qu’elle fait tous les mercredis avec sa maman. C’est vraiment tout pareil. Oui, tout est pareil depuis une heure, dit Aminata. Plusieurs fois qu’elles passent devant la même publicité : un nain qui tient la main de Blanche-Neige, devant un château illuminé par un feu d’artifice. Aminata n’en est pas très sûre, c’est peut-être une autre affiche, tout se ressemble tellement dans le métro. Les gens sont tous habillés de façon identique, en noir et en gris. Les bouches sont tristes, les yeux regardent les chaussures ou le vide, du bruit leur sort des oreilles. Il y en a même qui parlent tout seuls. Il n’y a que Blanche-Neige et les nains qui semblent être contents. Le papier qu’elle tient dans la main est maintenant en bouillie, presque illisible, et l’encre a déteint sur ses paumes.

- Après, on ira au manège, dis, on ira ?

- Oui, oui, on ira, promis, mais avant, il faut aller chez ton docteur pour les dents. On a déjà une heure de retard.

Qu’est-ce qu’elle va dire Madame si elle apprend qu’on est arrivées après la bonne heure ? Tout est tellement important pour cette femme. Et elle va encore prendre sa petite voix haut perchée et pointer son doigt devant elle pour la gronder. Aminata est si fatiguée. Levée depuis cinq heures du matin, elle a dû préparer le petit déjeuner pour toute la famille, faire les courses, s’occuper du déjeuner, laver la cuisine. Et après l’orthomachin de Chloé, il y aura encore le dîner et le repassage. Et puis encore des lessives. Il y a comme un mauvais génie dans le panier à linge. Dès qu’Aminata a le dos tourné et croit l’avoir vidé, il est de nouveau plein jusqu’à la gueule. Elle n’a jamais encore osé en parler à Madame. Et Monsieur, qu’est-ce qu’il a comme chemises ! Toutes pareilles, blanches, comme sa figure, parce qu’il rentre tard le soir.

Sans un pli, Aminata, sans un pli. Monsieur est exigeant. Et soigne bien le col et les poignets. Je veux que tout soit impeccable, tu m’entends, impeccable.

Aminata n’est pas sourde, pourquoi Madame répète-t-elle deux fois chaque mot ? Et puis dormir… elle ne pense plus qu’à ça, dès le matin.

Ils t’exploitent, tes patrons, lui a dit ce matin, Momo l’épicier…

Exploiter, elle ne comprend pas ce que ça signifie. Monsieur et Madame sont gentils parfois et quand ils sortent, elle peut regarder la télé. Tout ce qui compte c’est de pouvoir envoyer de l’argent à Aboubakar et à Aissétou pour qu’ils puissent faire de grandes études à Paris.

Dans les couloirs carrelés du métro comme dans une gigantesque salle de bain, l’enfant et sa nourrice, deux poissons remontant un fleuve humain à contre-courant, sont bousculées par la foule compacte des heures de pointe. Aminata a de plus en plus mal au bras et à l’épaule, à force de traîner Chloé qui n’a plus envie d’avancer et commence à pleurnicher. Et personne qui ne demande pardon.

- Tiens, y a encore Blanche-Neige ! Dis, tu m’emmènes à Eurodisney, Aminata. Et dis, pourquoi y a des lapins dans le métro ?

- Les lapins ne prennent pas le métro, Chloé, ça c’est sûr.

- Alors, pourquoi y a un dessin de lapin qui se fait pincer les doigts par la porte ?

Chloé veut savoir et trépigne. Aminata sent la sueur lui couler entre les seins, le long du dos. Il fait chaud comme en enfer là-dedans. 18 h 30… Et le rendez-vous à 17 h 30 ou à 17 h ? Aminata ne sait plus, ça fait tellement longtemps qu’elles tournent en rond dans les couloirs blancs et gris, qu’elles sont descendues remontées, dans des rames. Et ce plan, comme un grand serpent sans queue ni tête qui va dans les deux sens avec des pattes qui vont ailleurs. Et puis, ça change tout le temps de station, ce ne sont jamais les mêmes lettres, on ne sait jamais où on en est ! Et Chloé qui est persuadée de tout reconnaître. Aminata n’en peut plus de cette sonnerie à la fermeture des portes. C’est sans doute pour les lapins.

C’est pas compliqué a dit la patronne ; pour aller chez l’orthodontiste, monsieur Tchecvllovsky (elle a bien prononcé chacune des lettres de ce nom bizarre), tu n’as qu’à prendre la ligne 4, tu descends à porte d’Orléans et c’est juste à côté du Marionnaud, à droite, non, à gauche. Enfin, tu verras, tu n’auras qu’à regarder, il y a une plaque avec son nom marqué dessus. Elle a répété encore plusieurs fois le nom bizarre. Et puis, je t’ai tout noté sur la feuille. Aminata se répétait sans cesse les mots de Madame dans la tête, mais la nourrice africaine ne sait pas lire et dans l’affolement a perdu les quelques consignes qu’elle avait mémorisées… Chloé qui sautille et court partout n’a que cinq ans…

- C’est trop long. Avec maman, quand on y va en voiture, c’est plus rapide ! Et puis après, elle m’achète un pain aux amandes. Je veux un pain au chocolat, et aux amandes aussi !

Aminata fouille dans son sac. Elle n’a même pas pensé à prendre un paquet de biscuits. Il reste seulement un petit LU en miettes, et une sucette collée au fond que Chloé n’avait plus voulue. Quand Aminata la lui propose, la petite fille se met à taper des pieds en hurlant qu’elle veut un pain au chocolat et pas autre chose. La nourrice voit les gens ralentir à sa hauteur avec des yeux gros comme des calebasses. Elle, maltraiter Chloé ? Jamais ! Même si les petits enfants blancs sont capricieux, elle les adore plus que tout. Aminata a très peur et tire Chloé un peu plus fort. Si ça se trouve, ils vont appeler la police !

Les gens ne sont vraiment pas gentils. Avec leur casque vissé sur les oreilles, ils n’entendent rien quand on leur demande des renseignements. S’il vous plaît, c’est où la porte d’Orléans ? Personne ne répond. Eux, ils devraient aller voir un médecin pour les oreilles ! En tout cas, Aboubakar, lui, n’a pas besoin d’orthomachinchose pour se remettre les dents bien droites. À trois ans, il les avait déjà toutes bien blanches et bien alignées, comme les paquets de pâtes dans le placard de Madame ! Mais maintenant ? La photo, ça fait longtemps qu’elle n’a pas pu la regarder. Monsieur et Madame ont dit que ça lui ferait trop de mal de la voir, que c’était mieux comme ça. Alors, ils préfèrent la garder pour qu’elle ne soit pas trop triste. Maintenant, quand elle y pense le soir allongée sur sa paillasse, l’image de son dernier fils devient toute floue. C’est pour ça qu’elle voudrait de ses nouvelles et une autre photo. Et Aissétou, elle doit avoir des petits seins qui pointent à présent. Elle voudrait lui dire de faire bien attention. Une fois, Madame a été gentille et a écrit une lettre pour elle, au village. Aminata attend toujours la réponse. Que veux-tu Aminata, ton pays est loin et la poste est souvent en grève en France.

S’il vous plaît, c’est où la porte d’Orléans ?

Rien, les bouches ne s’ouvrent pas pour lui donner une réponse, les doigts ne se lèvent pas pour indiquer une direction.

Les gens seront plus sympathiques dehors que dans le grand boyau du cobra, pense Aminata. Ils ont des sales têtes ici et pas d’oreilles.

Alors, elle prend fermement la petite fille par la main et décide de sortir de cet enfer gris et blanc.

- Regarde Aminata, y a une porte, là ! Tu crois que c’est celle-là, la porte d’Orléans ?

Aminata ne sait plus du tout où elle est. Elle a enfilé tellement de couloirs dans tous les sens qu’elle en a le vertige et la nausée… alors, cette porte-là ou une autre. Elle pousse le lourd portillon que le vent s’amuse à rabattre sans cesse sur elle. Rien au-dessus de l’issue qui ressemble aux mots que Madame avait écrits. Dehors, le vent glacé les gifle, quelques flocons dansent dans l’air. Il fait presque nuit. C’est sûr, Madame va être très en colère maintenant. Et Monsieur… Une fois, elle l’a entendu hurler tellement fort sous prétexte que le tiroir, où il rangeait ses chaussettes, grinçait…

À la sortie de la bouche du métro, un manège avec des chevaux de toutes les couleurs. Ils ont tellement l’air contents de monter et de descendre qu’on a l’impression qu’ils sourient de toutes leurs dents. Chloé s’échappe des mains de sa nourrice… Elle tourne autour en courant puis tente de grimper sur un cheval.

- Chloé, reviens, reviens !

- Tu m’avais promis, tu m’avais promis ! hurle l’enfant.

Elle court difficilement, mais finit par la rattraper. Aminata ne sait plus à qui s’adresser quand elle voit un kiosquier qui s’apprêtait à fermer sa boutique.

- S’il vous plaît, c’est où la porte d’Orléans ?

Il rit. C’est la première personne qu’elle voit rire d’aussi bon cœur depuis longtemps. Mais pourquoi ?

- Mais ma p’tite dame, vous êtes au bout du monde ici, vous êtes porte de Clignancourt…

Ne se voyant pas retourner dans les tripes de l’enfer, Aminata, épuisée, s’assoit sur un banc, prend Chloé dans ses bras en lui chantant une berceuse de son pays. L’autre bout du monde, il a dit… C’est doux, ça lui fait du bien à elle aussi.

Dehors, l’obscurité enveloppe la femme et l’enfant qu’elle recouvre de son boubou… Chloé a froid, faim et envie de faire pipi. Aminata a peur qu’elle tombe malade.

Deux heures de retard ! Affolement général. L’orthodontiste est formel, Chloé et Aminata ne sont jamais arrivées à son cabinet. Monsieur et Madame ne peuvent s’empêcher de penser au pire, à la fuite, à un enlèvement. La fuite, comment ce serait possible ? Jamais, ils n’auraient dû lui accorder leur confiance. Il l’avait pourtant répété mille fois à sa femme, on ne peut jamais faire confiance aux étrangers. Ils ont été trop bons, trop larges, trop généreux, trop… Ils devraient peut-être appeler la police. Ils hésitent… Ce serait tellement embêtant qu’Aminata dise que ses patrons conservent ses papiers dans le coffre caché derrière un tableau contemporain, qu’elle doit se contenter des restes de la famille et qu’elle dort à même le sol de la cuisine sur une simple paillasse.

La petite l’aimait bien pourtant…