La musique électronique remplissait lourdement l’espace, suintant des pistes de danse aux alcôves enfoncées dans les murs. Des femmes quinquagénaires drapées de tuniques gothiques s’évertuaient à remuer leur corps fatigué dans des postures alambiquées. Malcolm se demandait vraiment ce qu’il faisait là, au milieu de cette foule d’un autre temps, d’une époque consacrée largement avant sa naissance. Soudain, venue presque de nulle part, une sorte de sorcière aux yeux rouges se posta en face de lui et entama la conversation.

– Qu’est-ce qui t’amène ici, beau ténébreux ?

– Mon métier.

– Comment ça ?

Le jeune homme lui expliqua qu’il exerçait la profession de mannequin. À ce titre, il avait été réquisitionné pour participer au défilé de Norma Dickinson, l’iconique créatrice des années quatre-vingt revenue sur le devant de la scène à l’occasion de ce grand événementiel de mode. Cette réponse n’arrêta pas son interlocutrice. Elle commença juste à le draguer lourdement. Par charité chrétienne ou parce qu’il était bien élevé, Malcolm ne l’envoya pas illico sur les roses. Il invoqua sa timidité maladive. La femme continua cependant à l’entreprendre.

– Curieux, ça, un mannequin timide. Viens avec moi, je vais te mettre à l’aise.

– Plus tard, peut-être. Je dois travailler.

– Je ne suis pas à ton goût ? Tu préfères les hommes ?

Cette question l’énerva sur le moment. Il l’entendait à chaque fois qu’il écartait les avances d’une soupirante un peu trop sûre d’elle. Celle-ci supposait qu’il était forcément gay, comme tous les mannequins masculins dans l’inconscient collectif de ces bourgeoises endimanchées, une excuse pour ne pas se regarder dans le miroir et comprendre qu’elle pourrait être sa mère.

– Ni l’un ni l’autre. Je suis venu faire mon job, ce qui exclut la bagatelle.

– Tu vas t’en mordre les doigts, crois-moi mon chou.

– Probablement. Une prochaine fois.

– Tu as un prénom, au moins ? Moi, c’est Madeleine.

– Je n’ai qu’un numéro de série. C’est long à épeler.

– Tu es sérieux ?

– Demande à Norma Dickinson.

Malcolm la regarda gober son histoire puis s’éclipsa en direction de la grotte principale, le lieu du défilé. Arrivé au pied du podium, il avisa une jeune femme brune parée de l’uniforme propre aux professionnelles des relations publiques.

– Bonjour, je suis mannequin. C’est ici que je dois me préparer ?

– Attends, je vérifie. Quel est ton prénom ?

– Malcolm. Et toi ?

– Megan. Tu as survécu à la drague des années quatre-vingt ?

– Je pense, oui.

– Félicitations !

Megan lui exposa le pitch de la soirée. Il s’agissait de rentrer dans le monde de Stephen King, un écrivain américain iconique des deux dernières décennies au siècle précédent. Le thème choisi était celui du corbeau, un artefact récurrent dans les versions cinématographiques des œuvres du maître. Dans l’esprit gothique propre à l’époque, cet oiseau était devenu un mythe au point d’influencer la mode. Norma Dickinson s’en était approprié les codes jusqu’à rendre ses créations légendaires.

– Tu as saisi l’idée ?

– Je crois, oui.

Malcolm n’avait pas trop le choix, en réalité. Toucher des cachets de misère commençait à lui peser. Quand Gordon son agent de fortune lui avait fait miroiter dix mille livres pour deux heures, il n’avait pas hésité un instant, même si la créatrice en question traînait une réputation sulfureuse, au sens propre comme au figuré. Pour ce défilé, il comprit qu’il n’aurait pas trop à réfléchir. La clientèle lui demandait de mettre des vêtements d’un autre temps puis de marcher lascivement sur le tapis pourpre en remuant un peu les fesses. Maquillage aidant, il donnerait l’impression de sortir des ténèbres, créant l’illusion attendue par la grande Norma Dickinson.

– Viens avec moi, alors.

Malcolm suivit Megan jusqu’à la loge. Il aperçut d’autres mannequins, affairés à se travestir en néo-romantiques, enfilant de larges costumes à pourpoint et des chemises de dentelle. Le jeune homme s’installa dans un coin libre puis attendit les habilleuses. Ces dernières passaient d’un spot à un autre avec des vêtements plein les mains et soufflaient leurs consignes comme dans une pièce de théâtre dont une belle jeunesse servait de décor. La séance d’habillage se déroula en mode automatique. Malcolm ne jugea pas les parures qu’on lui demandait de porter et n’essaya pas de nouer le contact avec ses consœurs et confrères.

Une annonce musicale sonna l’heure du défilé. Norma Dickinson apparut dans un nuage magnétique. Elle semblait encore plus folle que dans sa légende, vêtue comme une baronne de l’ère victorienne montée sur échasses. Malcolm scruta les autres modèles. Aucun ne réagissait au grotesque de la situation. La cause semblait entendue pour ces forçats du mannequinat, probablement blasés des soirées ubuesques aux délires mégalomaniaques propres à la haute société londonienne. La créatrice se lança dans un discours incompréhensible, une sorte de mélange d’incantations religieuses et d’autosatisfaction surchargée. L’assistance acquise à sa cause applaudit à tout rompre chacune de ses phrases. Malcom attendit patiemment la suite, adoptant une posture ténébreuse comme demandé par Megan.

L’éclairage passa du pourpre au bleu foncé. L’ambiance devint progressivement électrique, froide, un peu effrayante pour le commun des mortels. L’air se muta en plasma. La musique commença à siffler des notes stridentes. Au signal convenu, Malcolm avança, placé en troisième position sur le podium. Comme demandé par le staff, il ne sourit pas, força son regard de braise et marcha en oscillant négligemment les hanches. Le défilé suivit la routine imposée par l’exercice, entre retouches, maquillage et changements de parure. La musique électronique, rythmée par des percussions synthétiques, accentua l’impression d’artifice.

À la quatrième rotation, Malcolm perçut une rupture dans la séquence. Il constata que la fille initialement placée devant lui avait soudainement disparu sans qu’il s’en aperçoive. Étonné, il se retourna. Désormais, seuls six mannequins défilaient, en lieu et place des quinze de départ. Et ce n’étaient plus que des hommes. Il tourna la tête en direction de la piste. Des ombres à l’apparence féminine s’agitaient en une danse frénétique, jetant des bouts de tissus au-dessus de leur propre tête. Le jeune homme attribua ce comportement à l’excentricité du public.

Le spectacle changea alors de dimension. L’homme devant lui sombra dans l’obscurité, le laissant seul et démuni face à des silhouettes déchaînées. Malcolm pensa alors à l’invitation de Madeleine et à sa remarque énigmatique. Ensuite, il entendit Norma Dickinson annoncer les desserts. Le plancher craqua sous ses pieds. Le plasma se transforma en sang. Les ombres devenues inhumaines se jetèrent sur lui telle une meute de louves.