– On arrive, dit Louis.

Depuis la sortie de l’autoroute, ils ont emprunté des départementales étroites et droites traversant des villages sans vie. Cécile n’a pas fait l’effort de retenir les noms ; peu motivée pour cette expédition ! Mais il faut bien s’exercer aux concessions si on veut vivre ensemble. La camionnette empruntée à l’ami menuisier cahote dans l’allée bordée de platanes. Louis contourne la maison de maître aux volets fermés et va se garer à l’arrière, dans une cour sur laquelle donnent divers bâtiments dont une grange. Le bruit du moteur a attiré une femme fluette, grisonnante au visage pointu. Elle se précipite vers Louis, les bras grands ouverts.

– Mon Loulou, quel plaisir de te voir !

Cécile sort du véhicule. Un peu en retrait, elle attend la fin des effusions.

– Cécile, voici Josette, notre précieuse Josette qui s’est occupée de grand-mère jusqu’à la fin. C’est elle qui a les clés.

– Bonjour mademoiselle, heureuse de vous connaître. Louis se décide enfin à vous montrer ! Quel cachotier !

Les deux jeunes gens échangent un regard puis sourient poliment.

– Venez, venez !

Elle les précède dans la grange encombrée de meubles empilés les uns sur les autres, bahuts, armoires démontées, chaises et fauteuils en tout genre, cartons et tapis roulés. Sur chaque pièce, des petites pastilles de couleurs, jaunes, rouges vertes ou bleues, une couleur pour chaque héritier.

– C’est par ici…

Louis, suivi de Cécile, se faufile jusqu’à une sorte de caisse haute de 1,20 m sur 1 m environ, en carton renforcé, soigneusement fermée, avec un large ruban adhésif. Il remarque la pastille bleue, estampille de Bernadette, sa mère. C’est elle qui l’a invité à choisir dans son lot un objet en souvenir de sa grand-mère. Le choix avait été sans concurrence. La jeune fille s’approche, pose ses mains sur la caisse, tente de décoller une bande de scotch.

– Fais voir la merveille.

– Nooon ! On va pas s’amuser à démonter la caisse maintenant ! C’est déjà assez compliqué comme ça ! J’ai pensé à prendre un diable, il faut y aller avec précaution, c’est fragile.

Josette assiste à la manœuvre, s’excusant de ne pouvoir être utile. Pour monter la caisse dans la camionnette, Louis improvise un plan incliné avec un panneau d’armoire en pin. Il a prévu des couvertures et des cordes pour arrimer le chargement. Cécile pousse doucement la caisse sur le plan incliné tandis que Louis, monté dans l’arrière du véhicule, attend pour la réceptionner. Crispé, Il surveille la progression et se met à crier en entendant des cliquetis.

– Putain ! Fais gaffe !

– Pas de panique « mon Loulou », ironise Cécile, de toute façon, on n’a pas le choix si tu veux qu’on reparte avec.

– Stooop !

Cécile retient la caisse, attend. Elle ne voit pas Louis mais l’entend qui s’agite pour installer une couverture sous le chargement.

– Attention, je soulève de mon côté… Descends un peu, Vas-y, je relâche… ça y est ! On va faire glisser.

La caisse monte doucement en continuant de tinter, mais plus faiblement. Lorsqu’elle est bien stabilisée à l’arrière du véhicule, il faut encore l’empaqueter dans les couvertures et la bloquer avec les cordes. Louis s’y reprend à plusieurs fois. Il lance des ordres et des contre-ordres. De plus en plus énervé, il finit par lâcher à Cécile qu’il va se débrouiller, qu’elle aille donc faire un tour avec Josette.

– Venez Cécile, je peux vous appeler Cécile ? Je vais vous montrer l’étang.

Les deux femmes s’éloignent en silence. Elles marchent le long de ce qui fut une allée, on en devine encore le tracé sous les herbes.

– C’est-y pas malheureux, ce parc à l’abandon ? ça me fait mal au cœur. C’est Roland, mon mari, qui entretenait tout ça, alors, quand je reviens ici… Un artiste mon Roland ! Pour les fleurs, il avait appris en observant la nature ou en écoutant les conseils des vieux. Aujourd’hui, on dit plus jardinier, mais paysagiste et faut faire une école ! Tu parles ! On fait ronfler les mots, mais après, sur le terrain, c’est une autre histoire ! La jeune fille laisse dire. Elle connaît le « c’était mieux avant » ça va souvent avec la jeunesse qui s’éloigne et les pertes qui s’enchaînent. Elle n’en veut pas à Josette dont le monde est en train de disparaître, et pas seulement à cause des herbes folles. Louis qui n’aime pas évoquer sa famille lui a dit l’essentiel : la mort de la grand-mère et la décision de « tout bazarder ». Violente cette expression ! Peut-être une manière de couper court à l’émotion ? Cécile sait aussi que Louis n’a pas pris le chemin qu’on attendait de lui. Elle a souvent pensé qu’il avait honte d’être un « bourge » au milieu de tous ses collègues techniciens du spectacle.

– Voilà ! C’est là ! dit Josette avec une certaine fierté.

L’étang ressemble plutôt à une grande mare verdâtre, dont les bords vaseux découragent d’approcher. On peut voir un reste de ponton vermoulu auquel est attachée une barque à moitié coulée.

– Louis vous a sûrement raconté ? Il adorait cet endroit, il pouvait rester des heures, là, à pêcher des vairons ou à bricoler dans sa cabane.

Cécile n’arrive pas à se représenter le petit Louis dans cet univers à l’abandon. Faut dire qu’il s’est peu confié sur son enfance alors qu’elle a souvent évoqué ses vacances en Auvergne dans l’épicerie-café-tabac des grands-parents, et le camping en août avec sa mère, à Noirmoutier, dans la caravane qui y restait à l’année.

– Il n’est plus possible d’en faire le tour, dit Josette, de toute façon, plus personne n’y vient.

Un coup de klaxon les sort de leur contemplation.

– Il ne faut pas le faire attendre !

Josette trottine dans l’allée, Cécile, à sa suite, prend son temps.

La camionnette est prête au départ, portière ouverte, Louis déjà juché sur le siège conducteur n’a pas un regard, ni une parole pour sa compagne quand elle se hisse dans le véhicule. Les adieux à Josette sont brefs et abrupts, pense Cécile Le jeune homme conduit doucement, franchit les nombreux dos d’ânes en roulant au pas.

– Tu aurais peut-être dû suivre le conseil de ta mère, risque Cécile.

Elle sait aussitôt qu’elle aurait mieux fait de se taire

– Ah oui ? Alors ça c’est un scoop ! T’es d’accord avec ma mère ? C’est bien la première fois ! Tu sais combien coûte un déménageur spécialisé ? Avec le démontage, l’empaquetage et le transport ? Et tu me vois tout remonter pièce par pièce ? Un truc de dingue !

– Ce qui est dingue, c’est de nous encombrer avec ce machin qui ne sert à rien et qui va sûrement atterrir dans un garde-meuble en attendant qu’on trouve notre appart !

– J’ai pas choisi le timing. Fallait le prendre avant le 15 mai, et avec nos emplois du temps et la disponibilité de la camionnette, on n’a pas vraiment eu le choix.

Cécile se tait, ajuste ses écouteurs, se laisse emporter par la musique de Haendel et les voix de Philippe Jaroussky et Nathalie Stutzmann, ces deux immenses chanteurs qu’elle admire et qui l’inspirent. Dans sa bulle pour le reste du voyage, elle reprend contact avec la situation lorsque Louis freine et stoppe devant sa porte. Elle se tourne vers lui :

– Ça va aller pour décharger ?

– On verra ça demain avec Cyrille quand je lui ramènerai sa camionnette. Y aura des bras disponibles. Il m’a proposé de le stocker dans son local, en attendant…

Ils se penchent l’un vers l’autre pour un baiser qui vient adoucir cette fin de journée.

– Bon, on se voit à l’Opéra demain ? Je suis en répétition.

Le lendemain, à la cafétéria, les jeunes gens évitent soigneusement de reparler de leur escapade dans la plaine de l’Ain. À la veille du week-end, Cécile montre à Louis les recherches d’appartement qu’elle a faites sur Internet. Elle a déjà pris un rendez-vous pour visiter un grand F2 dans un immeuble moderne du 7^e.

– Tu sais, vers l’Institut Lumières, il y a le métro, on peut être à l’Opéra en moins d’un quart d’heure, pour le Conservatoire, c’est un peu plus long, mais j’ai regardé le trajet sur Mappy, Il y a partout des pistes cyclables sécurisées. Le loyer est dans notre budget.

Louis manque d’enthousiasme.

– Dans du moderne ça le fera pas. Il nous faut au moins 3,40 m de hauteur sous plafond.

– Ah bon ! C’est ta priorité la hauteur sous plafond ? Fallait le dire ! T’as déjà vu ça dans les annonces la hauteur sous plafond ?

– Tout le monde sait que la hauteur standard c’est maxi 2,50 m, c’est pour ça qu’il faut chercher dans l’ancien.

– Tu vois, moi j’y connais rien en hauteur sous plafond, je pense plutôt orientation pour la lumière, ou balcon ou placards, douche plutôt que baignoire, chauffage individuel plutôt que collectif, est-ce que les WC sont indépendants de la salle de bains ? Des trucs pratiques pour la vie quotidienne, quoi !

– C’est pas incompatible !

– Mouais… je crois que le plus simple c’est que tu cherches de ton côté avec tes critères et quand tu auras trouvé ta hauteur sous plafond tu me feras signe. Mais je suis pas sûre d’avoir envie de vivre avec ton lustre à papilles au-dessus de la tête !

– Pampilles, on dit un lustre à pampilles !

– Pampilles, pastilles, pacotille, je m’en fous, je me demande bien pourquoi t’as choisi ça alors que tu aurais pu prendre une table ou un bahut !

Louis a toujours du mal avec les emportements, le ton qui monte le fait rentrer dans sa coquille, les reproches réveillent une culpabilité diffuse de n’être pas à la hauteur, il préfère se taire, fuir, différer, tout en sachant que rien ne peut se résoudre ainsi. Il pourrait lui raconter les Noëls de son enfance, son sentiment d’étrangeté et la manière qu’il avait de s’abstraire en suivant les jeux de lumière produits par les reflets du soleil sur les perles de cristal. Assis sur le sol, plutôt que de jouer avec ses cadeaux tout neufs qui le décevaient toujours, il se rêvait cosmonaute, explorateur d’étoiles. Personne ne faisait attention à lui.

Aux vacances de Pâques, il adorait assister au grand nettoyage du lustre. Josette, montée sur un escabeau, passait d’abord le plumeau pour ôter la poussière. Les attaches de chaque élément étaient soigneusement vérifiées. On remplaçait les pièces manquantes, fendues ou ternies. Mamie avait une réserve, elle lui avait appris les noms de chaque forme. Certaines désignations étaient évidentes comme l’étoile, la goutte ou la poire d’autres plus savantes comme la bobèche, le cabochon, la cœurette, l’octogone ou la coupelle. Il y avait les lisses, les biseautées, les transparentes, les irisées.

– Tu vois Louis, ce lustre, c’est une pièce rare, il vient d’Italie.

Et l’enfant se racontait que les pampilles étincelantes étaient une partie du trésor de la caverne d’Ali Baba, ou qu’elles avaient été trouvées au fond des mers après le naufrage d’un galion. Mamie le laissait les manipuler, les trier par couleur puis les ranger.

Louis, perdu dans ses pensées, ne regarde plus Cécile et mange en silence, il sent bien que cet héritage peu fonctionnel va être difficile à partager. Il admet qu’il n’est pas raisonnable de choisir un appartement en fonction d’un objet dont il ne sait même pas s’il pourra remplir sa fonction d’éclairage.

Il ne retient pas Cécile qui quitte finalement la table avec brusquerie.

Le soir, Cécile a espéré un appel. Il pourrait faire le premier pas pour une fois !

Les deux jeunes gens ont passé le week-end chacun de leur côté.

Elle a ruminé mais tenu bon dans sa résolution de silence, sans trop de difficultés finalement, puisqu’elle était en répétition tout le samedi avec le chœur de l’orchestre.

Louis a beaucoup réfléchi. Il veut avancer avec elle, partager son quotidien même s’il a peur de l’engagement. Aller plus loin cette fois-ci que les simples déclarations d’intention et s’affranchir enfin des craintes qui le paralysent : l’échec, le regard familial qui juge, les doutes sur ses capacités à être aimé. Il tient à Cécile, sait qu’il ne sait pas le lui montrer : Cécile, sa gaité, son optimisme, son humour, ces traits de caractère qui l’ont séduit parce qu’il en est dépourvu. Il a conscience de lui devoir un allègement et une confiance qui lui manquaient tant, c’est dans cette direction qu’il veut poursuivre.

Et ce lustre à pampilles le ramène encore en arrière. Il est comme un témoin de l’enfant rêveur qui s’isolait pour ne pas se confronter à la vie. Il sait qu’il faut rompre avec la tristesse et la mélancolie, pourquoi finalement ne pas vendre le lustre ? et avec l’argent faire un cadeau à Cécile ? Mamie comprendrait sûrement, elle qui guettait son sourire, n’avait qu’une seule attente : le voir heureux !

Louis est soulagé d’avoir ouvert ses pensées vers autre chose que la conservation du passé. Dimanche, il est allé dans le local de Cyrille. Il a ouvert la caisse par l’avant, a redécouvert le lustre, arrimé à une barre de suspension. La caisse en bois, sobre, lui faisait comme un écrin douillet. Il a déplacé la caisse doucement pour l’amener vers la lumière. Et voilà que les pampilles colorées se sont mises à chanter, chacune selon sa forme et sa densité. Louis a attrapé un ciseau à bois sur l’établi, a fait tinter chaque élément, a imaginé la caisse ouverte, simplement posée dans leur appartement, et la voix de soprano de Cécile se mêlant au chant des pampilles. Il s’est vu bricoler quelques spots pour éclairer le lustre et faire scintiller les poires, les gouttes et les bobèches. Il s’est mis à sauter de joie, il aurait voulu embrasser quelqu’un, communiquer son enthousiasme d’avoir eu cette subite inspiration de donner un sens nouveau à cet objet, un sens qu’il pourra partager avec la femme qu’il aime tout en faisant un pont entre ce passé qu’il ne peut renier et l’avenir qu’il désire se construire.

Demain, il lui parlera !