Les cadavres jonchaient les rues du centre-ville. Le décor sentait la fin du monde. Dans ce contexte apocalyptique, le père Thomas s’activait avec les bénévoles du centre catholique. Il prodiguait des conseils aux survivants et orientait les familles vers les bonnes personnes. Ses actions rassuraient les nombreux individus désorientés. Aux yeux de tous, le tremblement de terre ne semblait que le début d’une période sombre. De possibles répliques étaient prévues sur l’ensemble de la côte Ouest. Cependant, les autorités s’inquiétaient des conséquences immédiates : les épidémies, la pénurie en eau, les impacts climatiques et bien entendu la panique de masse. Les zones urbaines et surpeuplées constituaient le plus grand risque en la matière. Et les nouvelles du reste du monde laissaient peu d’espoir aux prévisionnistes. Partout sur la planète, des volcans se réveillaient d’un long sommeil, des tempêtes se déchaînaient et des mers jusque-là tranquilles se transformaient en tueurs aquatiques. Le ciel s’obscurcissait en Europe. L’hémisphère Nord se préparait à plusieurs années de froid dans une sorte de nouvel âge glaciaire. La situation des antipodes ne s’annonçait pas meilleure : l’Indonésie brûlait et la Nouvelle-Zélande sombrait dans l’océan Pacifique devenu incontrôlable.

– Qu’avons-nous fait au Seigneur pour mériter ça ?

Le père Thomas ne savait que répondre à cette question posée par tant d’Américains. La Californie était préparée à un séisme de forte magnitude. La ville de San Francisco avait déjà été pratiquement rasée au début du vingtième siècle. L’état le plus riche de la puissante Amérique était parcouru du nord au sud par une gigantesque faille géologique. Ce joint entre les plaques tectoniques du continent et celles de l’océan constituait sa principale faiblesse. Cet apparent défaut de plomberie planétaire représentait à lui seul un danger suffisant pour affoler des générations de sismologues. Pourtant, l’inconscient collectif des Américains, encore sous les effets hallucinogènes d’un rêve pavé d’or et de gloire, avait nié la réalité. Il s’était cru protégé par les instances divines et le roi dollar. Le père Thomas avait naguère officié dans des régions du globe où manger à sa faim et boire de l’eau potable restait un luxe que peu d’âmes pouvaient s’offrir. À cet égard, il considérait ses concitoyens comme des enfants gâtés. Ils croyaient que la prière et quelques virements à des organisations caritatives allaient les protéger des aléas de la vie terrestre. Malgré cette opinion sans concession, il composait avec cette illusion. Et surtout, il devait apporter l’aide spirituelle aux plus démunis, quitte à travestir la vérité.

– Le Seigneur est un gars très occupé, répétait-il à chaque fois que la question revenait à la surface.

Et il avait raison, quelque part. Au vu des catastrophes naturelles du moment, le Créateur se trouvait forcément au four et au moulin. Cet agenda chargé expliquait pourquoi IL déléguait les premiers secours aux différents prêtres des États-Unis. Les anciennes querelles de chapelle semblaient lointaines. Désormais, les catholiques, les protestants, les baptistes et les évangélistes travaillaient de concert pour rétablir une situation compromise. Une telle explication suffisait généralement à donner du baume au cœur aux plus innocents, ceux qui ne possédaient pas grand-chose avant le désastre. Ils avaient souvent déjà perdu leur maison ou vu leur fonds de pension détourné par un financier de New York. Le père Thomas pensa à tous ces malheureux. Ils représentaient la force brute du pays. Souvent, ils cumulaient plusieurs boulots précaires pour subsister. Le modèle américain réussissait grâce à leur optimisme forcené et une bonne dose d’auto-dérision. Le président lui-même avait coutume de dire que Dieu bénissait l’Amérique grâce à ces citoyens courageux, volontaires et positifs.

Le prêtre se dirigea vers un point de ralliement. Il devait assister les organisations caritatives à distribuer des vêtements, de l’eau et de la nourriture. L’armée s’était déployée dans la ville et avait déjà fort à faire pour protéger les convois humanitaires des pillards. Chaque personne de bonne volonté était la bienvenue pour apporter sa contribution, même modeste.

– Si le Seigneur est tant occupé que ça, demanda un petit garçon noir, pourquoi ne nous envoie-t-il pas Jésus-Christ ?

Cette question, le père Thomas l’avait tellement entendue qu’elle ne l’étonnait plus. Il avait construit une batterie de réponses. Elles variaient évidemment en fonction de l’âge, de la couleur et de l’origine sociale de celle ou celui qui l’avait posée. Il évalua son jeune contradicteur. Il vit en lui un de ses nombreux fidèles emmenés de force par leurs parents au service dominical. Il savait que cette nouvelle génération n’achetait pas comptant le discours habituel de l’Église.

– Le Christ est en chacun de nous, commença-t-il, et donc partout à la fois.

– Et ?

– Quand je te sers de la soupe et du pain, c’est en réalité Jésus qui remplit ton assiette. Quand tu aides une vieille dame à traverser la route défoncée, c’est avant tout la main du Christ qui guide tes pas.

Le garçonnet le regarda comme un badaud jaugeant un joueur de bonneteau. Il essaya de savoir dans quel pot se trouvait le billet de cinq dollars puis opta pour la solution la plus pragmatique. Il lui tendit son bol pour une deuxième tournée de soupe.

– Merci, Seigneur tout-puissant, de laisser à ton fils Jésus-Christ le soin de rassasier l’appétit d’un pauvre enfant affamé et orphelin, dit-il en souriant au prêtre.

Le père Thomas lui servit une double ration et lui caressa le front. « En voilà un qui se prépare à l’investiture démocrate dans trente ans », se dit-il sans savoir s’il fallait en rire ou en pleurer.