Cela fait maintenant près de deux ans je suis installé près de Millau sur l’autoroute A75 en direction de Montpellier. Je passe la totalité de mon temps à prendre des clichés de véhicules dépassant la vitesse maximale autorisée ; pour ma portion il s’agit de 110 km/h. Les gens ne soupçonnent pas à quel point nous sommes avancés sur le plan technologique. Pour ma part je suis un radar de quatrième génération, je suis donc capable de calculer la vitesse d’un véhicule par l’application de l’effet Doppler, bien entendu, mais, en plus, je peux évaluer sa vitesse moyenne depuis un autre radar placé en amont qui me communique ses données. Deux fois plus de chances d’être productif.

Je vois défiler toutes sortes de profils.

Les pressés. Je les repère vite, ils ont souvent un téléphone portable collé à leur oreille gauche et semblent contrariés. Ceux-là sont toujours au moins 35 % au-dessus de la vitesse que j’autorise. Il n’y a pas de seconde chance, je les flashe.

Les fous de vitesse. Leurs véhicules sont souvent préparés ou bien naturellement rapides et ne semblent pas vraiment gênés par ma présence. C’est sans doute plus fort qu’eux. Ce n’est pas rare qu’ils dépassent les 210 km/h. Même sanction pour eux.

Les étourdis. Ce sont les plus nombreux. Ils parlent, chantent, rient ou ne sont tout simplement pas attentifs aux indications de leur tableau de bord et dépassent allègrement les 110 km/h admis. Ma tolérance est de 7 km/h, au-delà je ne peux plus rien pour eux et c’est souvent le cas. Il y a une chose dont je ne me lasserai jamais c’est leur expression et surtout leur regard au moment où ils sont éclairés par ma lumière brusque. S'ensuit souvent un violent coup de frein et des insultes, mais c’est trop tard.

Je ne prends aucun plaisir à piéger les gens, je suis juste programmé pour ça.

L’ensemble des clichés que je réalise est stocké dans ma mémoire interne, je les communique chaque soir, à 21 h précises, au centre de traitement de ma zone d’affectation ; après ce n’est plus de mon ressort.

Ma vie est loin d’être passionnante mais je ne me plains pas. Les lampadaires qui jonchent le terre-plein central de l’autoroute sont moins bien lotis que moi. Certes ils ne travaillent que la nuit et leurs horaires dépendent des saisons mais ce n’est pas un travail des plus excitants.

Le mien j’ai appris à l’enrichir. Au début j’étais très professionnel, je prenais mes X clichés par jour et je faisais mon rapport consciencieusement tous les soirs. Bien sûr, c’est toujours le cas sinon je me ferais vite désinstaller et remplacer, mais je l’agrémente de petits jeux.

Un jour il m’est arrivé de flasher un semi-remorque à 2 745 km/h juste pour le plaisir d’imaginer le visage du chauffeur lorsqu’il recevrait son amende. Une autre fois j’ai pris le cliché d’un homme d’affaires corpulent au volant d’une voiture de luxe simplement parce qu’une femme, anormalement jeune et belle pour lui, était assise à son côté. J’ai tout de suite soupçonné l’adultère. Ce n’est pas mon problème et dans un sens ça ne me dérange pas du tout mais, ainsi, j’avais l’impression d’être un espion du KGB. Il m’a simplement suffi d’échanger sa vitesse avec celle d’un autre automobiliste qui, lui, en serait ravi. Comment allait-il réagir lorsqu’il ouvrirait sa lettre recommandée ? Surtout si sa femme se trouvait près de lui. J’en jubilais par avance. J’ai été révisé pour ces incohérences mais on a conclu qu’il s’agissait d’erreurs de lecture de plaques minéralogiques et que mon taux de défaillance n’était pas suffisamment haut pour que l’on me remplace. Je rapporte beaucoup d’argent à l’État mais j’en coûte aussi, alors on évite les frais inutiles.

Je ne suis pas vraiment apprécié par la population. Il arrive souvent que des personnes s’arrêtent sur la bande d’arrêt d’urgence pour me torturer. J’ai essuyé des décalitres d’urine, vu ma cabine vandalisée par des écritures insultantes à la bombe de peinture et mes vitres ravagées par des coups de barres à mine à maintes reprises. Je comprenais ces réactions mais elles m’attristaient tout de même. Je n’étais pas le réel responsable, je n’étais qu’un outil et ce n’était pas directement à moi qu’il fallait s’en prendre. C’était la solution de facilité. Je pense que mes détracteurs n’auraient pas agi ainsi s’ils avaient su que cela pourrait affecter mon moral, du moins je l’espère. Je mettais toujours plusieurs jours à me remettre de ces actes de barbarie. Je devenais fantôme et travaillais machinalement, sans aucune passion. Heureusement ma routine ne mettait jamais très longtemps à reprendre le dessus.

J’avais décidé d’arrêter mes frasques. La technologie évoluait vite et je ne devais plus commettre d’écarts si je ne voulais pas me voir remplacer par un futur génération cinq, moins blagueur que moi.

Comment pourrais-je occuper mes longues journées de labeur ? Je décidais tout d’abord de réaliser des clichés artistiques, ou qui sortaient un peu de l’ordinaire, ce serait déjà bien. J’étais orienté à 25 degrés par rapport au terre-plein central ce qui limitait quelque peu ma marge de création mais je devais faire avec. Je n’avais pas non plus trop le choix dans les modèles : seulement ceux qui dépassaient la vitesse autorisée, et ce n’était pas toujours ceux qui m’inspiraient le plus. J’essayais de légèrement avancer ou retarder le déclenchement selon mes désirs artistiques. Quelques dixièmes ou même centièmes de seconde me permettaient d’obtenir la lumière idéale et une scène cohérente. J’ai encore en mémoire des photographies dont je suis, en toute modestie, très fier. Une m’a particulièrement marqué. Une femme, de la classe des étourdis, au volant de son coupé cabriolet italien vert du début des années soixante. Ses mains, posées sur le volant en bois verni, sont gantées avec élégance. Une cigarette fine se consume entre son index et son majeur gauche. Un foulard évite à ses cheveux de s’ébattre de manière anarchique dans le vent. De larges lunettes de soleil préservent ses yeux des courants d’air. Un trench-coat croisé rouge habille le haut de son corps. J’ai déclenché le flash à 15 h 03 min 02 sec 253. Quelques millisecondes de plus ou de moins et le cliché était raté. C’était le timing idéal. Sa bouche, légèrement entrouverte, laissait fuir un mince filet de fumée avec une sensualité étourdissante. Les nuages laissaient filtrer quelques rayons de soleil qui douchaient littéralement son habitacle et faisaient ressortir sa silhouette. Le hasard avait placé un épervier en arrière-plan donnant ainsi un caractère bucolique à la scène. Je consulte régulièrement cette photographie durant les temps calmes de mes journées. J’en ai fait de nombreuses autres mais aucune ne me satisfait autant.

Lorsque l’inspiration n’était pas au rendez-vous je me distrayais en regardant les images que j’avais prises de conducteurs avec des têtes amusantes ou singulières. J’en compte plus de 600, de tout âge et de toutes origines. Certains grimacent, d’autres pleurent et d’autres sont tout simplement laids.

J’essayais aussi de classer mes clichés selon la beauté des modèles féminins. J’en avais quelques-uns, je gardais les meilleurs. La première, sans conteste, était la femme au cabriolet italien vert des années soixante. Les suivantes étaient aussi des beautés remarquables mais avec un charme bien moins saisissant. Des blondes, des brunes, des rousses, avec des poitrines proéminentes ou des reliefs discrets, je n’avais pas des goûts stricts en matière de physique. Leur beauté globale me suffisait. J’avais sans doute plus d’admiration pour elles qu’elles n’en avaient pour moi mais ça m’était égal, je m’étais accoutumé à mon statut de martyr. J’étais un artiste écorché vif et incompris.

Puis, un jour je me suis lassé de tout ça. Plus rien ne me fait vibrer. Mes clichés se ressemblent tous, plus aucune passion ne s’en dégage. Je suis prisonnier de ma condition, condamné à vivre ainsi reclus. Je devins vite acariâtre et aigri. Je flashe de moins en moins de chauffards et refuse toute communication avec le radar du kilomètre 116. Je suis en sursis, je le sais, on ne tardera pas à me retirer de mon socle. Peu importe ; une autre machine, sans doute moins sensible, fera mieux l’affaire que moi. Après tout c’est mon destin : servir, puis mourir, recyclé certes, mais le final est le même. Pas même un merci, aucune cérémonie, on retirera les rivets qui m’harnachaient au béton et un génération cinq, flambant neuf, prendra ma succession.

Je tourne en rond, j’attends la fin. Je suis maintenant devenu obsessionnel. Je passe des heures à consulter la photographie de la fille au cabriolet vert italien des années soixante et je mets mon système en veille l’autre majeure partie du temps pour rendre mon agonie moins insupportable. Les réveils sont chaque fois plus douloureux. Je dois la revoir. Son visage m’obsède constamment. Je dois absolument la revoir. C’est pour elle que je continue à transmettre le minimum de clichés pour prolonger un peu ma vie. Il faut que je la revoie. Avec un peu de chance le personnel du central me laissera quelques jours de répit mettant la faiblesse de mon activité sur le compte de la période creuse dans laquelle nous nous trouvons ou, mieux, sur une brève prise de conscience des automobilistes sur la dangerosité de la vitesse ; mais il ne sera pas dupe bien longtemps. Le reste n’a plus aucune importance, je dois la revoir. Je n’ai pour autre choix que d’attendre. Attendre qu’un cabriolet vert italien des années soixante s’avance et espérer que ce soit elle à son volant. Ce n’est pas une habituée de cette portion d’autoroute car je n’avais pu l’observer qu’une seule fois et jamais je n’aurais pu la manquer si elle était passée à nouveau devant mon objectif. Ce constat m’anéantit de plus belle. De plus, maintenant, il est hors de question que j’active ma veille. Si jamais elle passait juste pendant ce laps de temps… Je n’ose imaginer. Ce serait effroyable pour moi.

Je dois tenir le coup. Je suis de moins en moins cohérent. J’envoie, sans me rendre compte, des aberrations à n’importe quelle heure de la journée et de la nuit ; des images sans véhicules, d’autres en négatifs ou complètement floues. Je perds régulièrement connaissance ce qui provoque chez moi des bouffées de haine : je ne dois gâcher aucune chance de la revoir !

La fin approche. Le central a coupé la transmission. Ils vont venir me chercher et me tuer. Je décide d’ouvrir mes archives pour contempler la photo jusqu’à ma mort. Ils arrivent, je vois leur camionnette surgir de la côte pentue précédant la ligne droite de ma portion d’autoroute. Dans quelques minutes ce sera fini. Ça peut paraître bizarre mais j’ai peur. Je veux mourir mais j’aime cette femme, je le sais maintenant, et, en mourant, je vais perdre cet amour. Ils se rapprochent. Je veux mourir en fixant sa silhouette mais je ne peux m’empêcher de regarder le fourgon se ruer vers moi comme un taureau rendu fou par la vue d’un foulard rouge. Dans 830 mètres je serai mort.

Soudain une voiture surgit de l’arrière de la fourgonnette. C’est un cabriolet vert italien des années soixante, il franchit la ligne centrale et double mes bourreaux. Les effluves d’essence et de chaleur m’empêchent de distinguer la plaque d’immatriculation. Je ne sais pas si c’est elle mais cette perspective illumine mon être. 500 mètres. 400 mètres. Il se rabat. 300 mètres. Unissant mes dernières forces je fais une mise au point. C’est elle, pas de doute ! Elle est magnifique. Cette fois, ses cheveux sont au vent et elle porte un rouge à lèvres discret. 200 mètres. Qu’est-ce qu’elle est belle. J’aimerais que le temps s’arrête. Forte de son expérience elle ne dépasse pas la limite autorisée cette fois. 100 mètres. Elle est toute proche de moi, je peux presque la sentir à travers ma carcasse de métal. 56 mètres. Je dois prendre une dernière photo d’elle pour l’emmener avec moi. 47 mètres, je flashe. Elle est somptueuse. Ses yeux, légèrement contraints par le soleil, regardent dans le rétroviseur. On dirait un ange. Je la flashe à nouveau. Elle semble surprise, elle n’est qu’à 107 km/h. Encore. Je peux lire l’incompréhension sur son visage. Encore, encore, encore ! Elle panique. Je ne peux plus m’arrêter. J’éblouis compulsivement son visage par des rafales de flashes. 20 mètres. Je peux lire la terreur dans son regard. Je continue de plus belle. Elle est merveilleuse. Aveuglée par mes éclairs elle place son avant-bras droit devant ses yeux et commence à perdre le contrôle de son véhicule qui zigzague comme un dément. Le châssis percute la barrière de sécurité qui saute sous la violence du choc. Elle n’est plus qu’à 5 mètres de moi et elle n’a jamais été aussi belle. Elle apparaît comme une déesse au milieu des crépitements de flashes, des crissements de pneus et de la fumée de caoutchouc. Bientôt son pare-chocs avant s’encastre sur mon socle. Le cabriolet vert italien des années soixante est arrêté net. Le front de sa conductrice traverse le pare-brise et embrasse maintenant les fenêtres de ma cabine. Nos corps fusionnent. La douleur qui me rongeait depuis si longtemps s’est envolée. Tout va bien maintenant, nous sommes ensemble.