Ça commence là, assis sur cette pelouse, fraîchement rasée où de nombreuses pâquerettes ont déjà reconquis leur territoire. L’astre ardent et « pas nécessairement de saison » dessine ses ombres mouvantes et tout à son labeur se montre oublieux de l’animal que je suis et que guette le premier coup de soleil de l’année. J’y suis bien, la pente est légère et confortable. Au-dessus de moi se dresse une termitière, haute de quatre étages et étrangement allongée. J’y habite seul… en compagnie de vingt-huit autres ensembles plus ou moins composites. L’activité y est rare, parcellisée et relativement pauvre de mouvement. La « ruche » sommeille et ne se réveillera pas. Qu’est-ce qui m’a pris de m’y installer, il y a bientôt trois longues années ? Dans un premier temps, celle que je ne nommerai pas encore, m’y a rejoint, une étrange coïncidence, c’était en plein hiver, ce fut pourtant un premier rayon de soleil pâle. Nous nous connaissions depuis longtemps et bien peu pourtant. Elle tirait alors une lourde chaîne à laquelle était accrochée une énorme montre qu’elle traînait malaisément au sol. Que n’ai-je alors regardé la montre ?

Le bâtiment a baissé nombre de ses stores, les termites redoutent les durs rayons du flamboyant ; on entend encore quelques bruits d’assiettes empilées, de verres qui renâclent à prendre un nouveau bain au fond de l’évier. Tout cela cessera sous peu, les animaux vont ramper doucement vers les sofas, chaises à bascule, canapés rembourrés. L’ombre d’un grand pin m’expédie quelques pas plus loin, je tarde à regagner ma propre case, y remettrai-je jamais les pieds ? Sido est partie et pourtant elle est toujours là, digne occupante d’un des abris rénovés. Je n’ai plus aucune idée de son intérieur, dans tous les sens du terme d’ailleurs. J’ai pourtant longuement participé aux travaux, tapissant de boue ocre les pans de murs tout autant que les plafonds, posant parquet acajou, ceinturant du même matériau une profonde baignoire où elle aimait à se délasser. Nous lui avons donné la couleur d’un bonheur, pour peu de temps. Si j’avais posé un simple instant un œil sur la montre oubliée dans un recoin d’une pièce, j’aurais su dès le début ce qui adviendrait. Mais je ne l’ai pas fait.

D’autres, humains, s’y seraient cassé les dents, je m’y suis brisé plusieurs pattes et ma progression s’en trouve profondément ralentie. Le plus difficile pourtant aura été la perte de mes yeux. Hier encore j’étais aveugle et parfaitement au fait de ce qui m’entourait, aujourd’hui, je ne vois plus rien : c’est autre chose. Je m’en suis sincèrement voulu de cette stupidité, m’éprendre d’elle pour enfin la sentir me jeter du haut de son balcon. Quel con, ai-je réellement pensé les premiers temps. Depuis j’ai pris conscience du centimètre cube réservé à l’encéphale de l’insecte que je suis, et j’eusse été bien présomptueux d’imaginer pouvoir comprendre mieux et plus rapidement. Oh, je n’ai rien d’une larve fragile encore à transformer, je suis un adulte dans la force de l’âge, et n’étaient ces quelques séquelles de l’accident, je pourrais encore aisément rejoindre mon logis en grimpant à la façade, me souciant peu des escaliers aménagés.

Mes pas me ramènent claudiquant ; les tunnels de liaison, les marches amoncelées, bruissent d’ombre et de silence. Je m’y déplace encore à l’aise, à quoi m’aurait servi mon regard en ces lieux ? J’ai croisé le voisin du dessous aisément reconnaissable à son odeur de poireau. Pas de risque de rencontrer Sido, nous n’habitons pas le même escalier. Et si par malheur ça devait arriver, contrairement à moi elle voit toujours, se collerait à la paroi, cesserait de respirer, attendant que je sois passé et qu’enfin mon pas lourd m’ait emmené au loin. Elle n’est plus embarrassée du tic-tac de sa lourde montre, impossible de la repérer, et d’ailleurs je n’ai jamais essayé. Je sais qu’un peu affolée, elle l’a cru ; alors d’improbables rencontres se terminèrent invariablement par cette prostration quand elle ne faisait pas retentir un sifflement aigu propre à me pétrifier, arme efficace il me faut bien le reconnaître. Ses habitudes prises dans la termitière, elle a rencontré un autre de son espèce. Je la sais heureuse et c’est bien ainsi.

Alors que j’entrouvre la porte qui mène à mon alcôve, je perçois cette fragrance rémanente. Pour y échapper, j’ai fumé intensément dans mon appartement, j’ai colmaté d’argile les derniers interstices ; rien n’y fait. Je ne suis pas chez moi. Je n’aime pas ces ténèbres et ne savais pas pourquoi. Je l’ai pourtant découvert il y a peu. La surprise fut totale, j’ai franchi l’interdit, bravé le tabou. Sido était de loin la plus jolie de cet endroit, sa beauté je l’ai perçue bien au-delà de ce qu’alors je pouvais voir de mes propres yeux. Beauté interdite, ma présomption ne s’embarrasserait pas de ce genre de considérations. Je l’ai aimée fort, et mon dos me fait mal alors que ce sont quelques pattes que j’y ai laissées. Je vaque à des activités inutiles et sommaires. Et pourtant, rien d’inutile, jamais, dans ce que l’on fait ; il n’y a qu’un peu de vie qui supporte mal qu’on contrarie son cours.

J’arpente un maigre couloir, mes épaules frôlent cette paroi lissée patiemment de boues accumulées par centaines de pattes et mandibules efficaces. L’œuvre est particulièrement délicate, élaborée, mais ce n’est pas chez moi.

L’air et la douce chaleur de ce soleil précoce viennent à me manquer, je pousse à nouveau la porte d’entrée, résolu à regagner l’extérieur. Dans ces interminables couloirs assombris, je perçois à nouveau l’odeur du poireau. Que ne dort-il ? Que ne fait-il comme ses congénères ? Et le droit à la différence ! Je pousse la boulette de terre qui obstrue le sas qui mène au monde de ma couleur, l’air brûlant m’aspire, me déforme les épaules. Sur mes faibles pattes, je progresse et je sens cette poussée inattendue dans mon dos. Mes omoplates se déploient, une sourde angoisse me traverse. Est-ce l’effet d’une brûlure soudaine, conséquence d’une trop longue exposition, il y a peu. L’espace et la couleur m’enveloppent ; deux ailes immenses se déploient et s’agitent follement. La terre me quitte, je le sens nettement, et je prends mon envol, surplombe en peu de temps une termitière curieusement allongée. Je suis papillon et ne le savais. Mes ailes n’ont pas les couleurs de l’arc-en-ciel, je suis légèrement estropié, pattes brisées, mes yeux ont rendu leur âme, et pourtant je suis à nouveau.

Ni plus beau, ni plus laid que ces termites que j’ai côtoyés, que celle que j’ai aimée. Je m’étais simplement fourvoyé, j’ai bravé la différence et n’en ai nul regret.