Et puis merde. Merde, quoi. Philippe serre les dents sous sa calvitie et les poings sous sa bedaine. Il en a marre. Marre de tout, ou plus précisément marre du rien. Le rien qui enfle dans sa vie comme une tumeur, qui pourrit autant ses conversations avec ses potes que sa vie professionnelle et sentimentale. Un moins-que-rien. Voilà comment il se décrirait en un mot, là, aujourd’hui, à cette table de bar, avec ses quatre potes et ses quatre pintes. Des années que ça le ronge. Et depuis tout ce temps, pas une seule fois il a eu le courage de regarder la situation en face. De se regarder lui dans le miroir, pendant de longues secondes, des trop longues secondes, celles qui transforment petit à petit le reflet en inconnu puis l’inconnu en monstre. Non, il s’est laissé glisser, doucement, sans agir, dans la spirale.

Mais ce soir, une rage de révolte lui enserre l’estomac. Pas trop tôt, dirait sa mère. Prends exemple sur ton frère. Il serre encore plus fort les poings, ses jointures blanchissent. Il est avachi sur la banquette, son nez effleurant presque la table poisseuse du bar. Ce soir, il a envie de briser intérieurement le miroir pour venir empoigner par le col la version de lui la plus profonde, la plus réelle, la plus méprisable aussi. Et la secouer. T’es un moins-que-rien, il se répète. Aucune réaction de la part de ses potes, tous occupés à écouter le tchatcheur leur raconter sa dernière nuit bestiale : la latte qui pète, si si les gars je vous jure, pourquoi je mentirais ? Philippe est hermétique, complètement tourné vers lui-même. Moins-que-rien. L’expression résonne dans sa tête, rebondit sur les parois intérieures de son crâne, s’ajoutant aux effets de l’alcool. Sa vision se brouille d’un coup, il sent une larme couler le long de son nez. Je chiale, putain. Comme une merde. Une grosse merde. La goutte salée vient titiller le bout de son nez, et s’infiltre dans une narine à la faveur d’une inspiration. Il tousse et s’étouffe quelques secondes. Ça a le mérite de le sortir de sa torpeur. Il secoue la tête, se frotte les yeux et reprend une gorgée. Il pourrait reconnecter avec la conversation, mais ne s’en sent pas capable. La réalité de son introspection lui pince encore le cœur, vive et brûlante. Et puis, surtout, il réalise qu’il n’en a pas envie. Pas envie d’entendre je ne sais quel mensonge de l’un, je ne sais quelle bravade de l’autre, de se forcer à rire et à crier en même temps que ces ivrognes avec qui il ne partage pas grand-chose de plus que des bières.

Alors, quoi ? Maintenant que t’as réalisé ça, qu’est-ce que tu fais ? Un haut-le-cœur et il éructe. La réponse de son corps à sa question. T’arrêtes. C’est plus possible. Stop. Bon, reste à voir comment… À la banque, ses collègues disent qu’il est bon pour gérer les urgences. Il panique rarement, il sait garder la tête froide et regarder les choses avec détachement. L’avantage, peut-être, de n’être attaché à rien. Il attaque le problème par petits bouts, par petites actions réalisables qui permettent au final de faire tomber le géant. Il a un petit rictus : c’est la première fois depuis longtemps qu’il se trouve une qualité. Comme quoi être honnête avec soi-même, ça a du bon. Il se reconcentre sur son mal-être et son sourire fane. Bon, si la situation est une urgence, où est ma petite action réalisable ?

Il n’a même pas besoin de réfléchir, il connaît la réponse depuis le début de la soirée. Plus précisément, depuis qu’il est revenu des chiottes et qu’il a vu cette jeune femme au nez saillant assise au bar. Depuis qu’il a absorbé son aura magnétique, ressenti son attitude revêche, apprécié la touche de maquillage sur ses lèvres et noté le duvet de sueur sur sa lèvre supérieure. Depuis, il sait comment faire pour sortir de la spirale.

Il se lève d’un coup, titube et s’appuie sur la table. Sa main se colle à la surface poisseuse, il la retire d’un coup sec. La sensation de tiraillement sur son épiderme lui fait du bien, le réveille, lui arrache un sourire. Regards interrogateurs de ses potes. M’en bats les couilles, sa seule réponse, sans raison apparente, pour se donner du courage et pour les envoyer chier. Il s’avance vers le bar. Une pinte et un mojito, Bébert. Sa voix est claire. Bébert attrape deux verres.

Le mojito, ça plaît aux femmes. En tout cas, ça plaisait à Élise. Pense pas à elle maintenant, fais pas le con. Ou si, au contraire, ça peut te donner du courage : si tu lui as plu à elle, tu peux plaire à d’autres. Même si elle a fini par se barrer avec l’autre connard. Les verres arrivent, pleins. Sans contact, comme d’hab, merci Bébert. Bon. Petite pause. Longue pause. Trop longue pause. Il est figé. Il a perdu toute détermination, dégonflé comme un ballon. Il regarde les verres sur le comptoir et le brouhaha autour de lui s’épaissit. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? C’est pas lui, ça. Il en est pas capable. Il va tranquillement aller s’asseoir avec ses potes, offrir le mojito à un des quatre, essuyer les moqueries, et voilà. Demain il se foutra de sa propre gueule.

Mais la petite voix finit par revenir : et après-demain ? Et le jour d’après ? Et dans un an ? C’est bon, il l’a retrouvée. La petite étincelle, la petite pointe dans l’estomac qui l’a poussé à se lever et à agir. Pour briser la spirale. Niquer la spirale. Il s’empare des verres et se jette dans les profondeurs du bar. Il cogne un mec du coude, renverse un peu de sa bière, ne s’excuse pas. Il débouche sur la piste de danse dans une explosion. Flashs, lumières, couleurs, musiques, basses, tout le frappe d’un coup. Il est hagard pendant quelques secondes, les sens engourdis. Puis l’adrénaline inonde ses veines.

Il la voit. Derrière un cercle d’ados, elle est là, avec sa copine. Elle se tortille, bouge ses épaules, ses bras, ondule de haut en bas avec grâce et élégance sur le rythme de la musique. Comment fait-elle ? C’est hypnotique. En tout cas, ça lui plaît, et ça lui réveille des choses sous la bedaine. Il cherche à capter son regard, mais elle a les yeux fermés, comme en transe. Alors, presque par inadvertance, il tombe sur son nez. Ce fameux nez qui lui avait plu de suite, arqué et fier, coquin mais accessible. Il repense fugacement à la première fois qu’il l’a vu, quand il est revenu des chiottes, y a de ça quelques minutes. Il a l’agréable sensation d’être déjà un peu différent de ce Philippe-là. C’était un autre lui. Celui qui ne s’était pas encore levé. Ce sentiment le grise. Il veut le pourchasser, il en veut plus. Il veut pouvoir, dans un futur proche, se retourner vers ce moment, se regarder hésiter devant la piste de danse, et se dire : j’étais différent. Maintenant, je suis mieux. Je suis mieux et je vais mieux. Il prend une inspiration. Pour ça, une seule solution.

Il avance un pied prudent sur la piste, comme pour goûter l’eau d’une piscine glacée. Il sent sa semelle adhérer au lino, un peu trop : le sol colle. Il ramène son autre pied à côté. Ça y est, il est dans le grand bain. Il ne sait pas quoi faire. Il regarde autour de lui, tout tourne au rythme de la musique rock balancée par salves par l’énorme chaîne hi-fi. La musique lui vibre dans la poitrine, accentuant son stress. Il arrive finalement à se concentrer sur un type et entreprend d’imiter ses mouvements. Ses pieds restent d’abord collés au sol, puis il finit par les extirper. Ses jambes perdent de leur raideur, petit à petit. Il ne sait pas ce qu’il fait. Un balancement ? Un dandinement ? En tout cas, aucun rapport avec de la danse. Il doit avoir l’air parfaitement ridicule, à bouger tout en essayant de ne pas renverser ses verres, brandis devant lui coudes pliés comme deux flammes olympiques. Il est persuadé que chaque paire d’yeux dans ce foutu bar est braquée sur lui. Bébert, le videur, les clients, ses potes, qui ont dû se lever pour venir se foutre de sa gueule. Il ne se retournera pas pour vérifier. Ça serait la fin, il le sait. Non, il relève la tête et se concentre sur elle, tout en continuant à gesticuler. Elle a ouvert les yeux, rigole avec sa copine, agite ses cheveux. Châtain clair ou blonds, Philippe ne sait toujours pas, mais en tout cas il aime bien. Il fait un pas vers elle, mais reste loin. Si loin. Il a l’impression qu’un ravin de plusieurs centaines de mètres les sépare. Comment faire ? C’est tellement dur qu’il en souffre physiquement, dans la poitrine, dans la gorge. Il serre les dents. Heureusement, ce soir, il pourrait littéralement sauter dans un ravin. Avec ou sans élastique.

Tout en continuant à danser à contretemps, il s’approche d’elle, par petits pas. Sa copine le voit en premier, chuchote à l’oreille de la belle en rigolant, puis s’écarte.

Philippe sourit. Il n’est plus qu’à un mètre d’elle. Son cœur bat à toute allure dans sa poitrine et ses tempes. Son estomac se contracte sous l’effet de l’adrénaline. Il maintient son sourire. Elle dévoile à son tour ses dents blanches et parfaitement alignées. Ses yeux mi-clos le scrute avec, il le croit, une intensité volontaire. Il ouvre la bouche et lance sans réfléchir :

– Châtain clair ou blonds ?

– De quoi ? crie-t-elle, pour couvrir la musique.

– Tes cheveux, châtain clair ou blonds ? répète-t-il.

Elle déploie sa gorge, le nez pointé vers lui, et éclate d’un rire cristallin.