Boulevard Dessalines… On dirait que le soleil s’amuse, ici, à griller les gens et les choses. Vous n’avez qu’à faire quelques pas hors de l’ombre noire des quelques ruines qui tiennent encore debout par miracle et vous le sentirez cuire vos joues, peser sur vos épaules. C’est lui, aussi, qui crée tous ces parfums d’hommes, de femmes, de sueurs, d’ordures, de fruits trop mûrs, d’épices, auxquels se mêlent les fragrances, moins subtiles, des gaz d’échappement, que crachent les autos ancestrales, déglinguées, les taptaps*, surchargés de grappes humaines, poussifs, multicolores, décorés comme des princesses de bordel oriental, où Dieu s’affiche, en lettres de feu, comme s’il était là. Mais ici, on peut être là et pas là. C’est un des mystères de ce pays. Vous pouvez serrer la main d’un ami, le regarder dans les yeux, lui demander comment il va. « Pas plus mal ! » vous répondra-t-il. Mais il sera peut-être, au même moment, au bord du fleuve Artibonite, en train de cueillir une mangue bien mûre.

Le boulevard Jean-Jacques Dessalines (qui porte le nom d’un Héros National qui se fit Empereur, Grand Libérateur du Peuple, Grand Assassin du Peuple, tout juste sorti de l’esclavage, adulé par le Peuple, assassiné par ses Amis, au nom du Peuple…), grouille toujours de monde. C’est le décor qui a changé. Le décor, Goudougoudou* l’a écrabouillé en trente petites secondes, dans une avalanche de cris et de poussière, un triste jour de janvier, illuminé de soleil, où il s’est mis à tout secouer, comme un dément. Les arcades de pierres sales, les immeubles crasseux, les hôtels de passe où de pauvres filles distribuaient pour quelques gourdes un peu d’amour et quelques maladies mortelles, les petits marchés, les banques, la poste, les boutiques, tout y est passé. Quelle colère ! Tant de gens ensevelis, dont les cadavres sont encore parfois prisonniers de ces tombeaux de béton et de ferraille, quatre ans après. Mais il faut bien que la vie reprenne.

Et la voilà, la vie. On n’a pas l’impression qu’ils vont quelque part, tous ces passants, ces chariots à bras, ces petites vendeuses portant sur la tête des monceaux de camelote, ces brouettes, ces voitures rafistolées, poussives, ces chiens errants, pelés, galeux, ces bus qui puent, ces gosses en uniformes impeccables, souliers cirés… petites filles avec, dans les cheveux, des rubans et des perles multicolores ; mais si ! Ils vont forcément quelque part. Chez nous, en France, cela se voit, que les gens vont quelque part, ils sont pressés et marchent tout droit vers leur but. Boulevard Dessalines, ils font parfois des détours, pour contourner les attroupements, éviter les écraseurs, les motos folles, saluer un ami, regarder un âne qui refuse d’avancer, faire une partie de dominos, ou tout simplement parce que le temps est élastique ou que ces « quelque part » où ils vont sont capricieux et peuvent changer de place, de temps en temps.

Devant ce qui reste de l’hôtel Acropolis (c’est-à-dire un énorme tas de gravats, sous lequel dorment quelques-uns de mes amis, et trois hauts cocotiers plumés comme des coqs après le combat), passe d’un pas pesant un âne décharné. On dirait que ses pattes fines sont en fer, sculptées par un forgeron de Croix-des-Bouquets. Deux grands paniers de latanier pendent sur les flancs de la bête. Ils sont pleins de grosses pierres jaunâtres. Sur l’âne est juchée une vieille petite femme crasseuse, aussi décharnée que l’animal, vêtue de haillons dont on devine les couleurs vives sous les larges taches sombres. Son visage est un morceau de charbon où roulent deux minuscules yeux vifs. La vieille tient dans sa main une rigwaz, avec laquelle elle fouette l’arrière-train de la bête, à gauche, à droite, à un rythme soutenu, tandis que, de ses pieds nus, elle martèle rageusement ses flancs. L’animal, fourbu, le pelage trempé d’une sueur de mousse blanche, ralentit. La vieille frappe encore, de toutes ses forces, au milieu des klaxons qui retentissent, des invectives qui fusent, des rires qui éclatent comme des banderilles, des encouragements ironiques, et, bientôt, d’un empilement hétéroclite de véhicules et de piétons bloqués, par l’attroupement qu’elle a créé. Blocus* ! La vieille frappe. En vain. C’est que l’animal s’est arrêté au milieu d’une flaque noire d’eau et de gazole où se prélassent des détritus.

Affolé par le bruit, martyrisé pas les coups, l’âne, babines retroussées, dégoulinantes de bave, montrant ses longues dents jaunes, s’est mis à ruer tel un cheval sauvage, hurlant, secouant sa cavalière comme dans le plus réussi des rodéos. Cette guerre d’une misère contre l’autre semble réjouir la foule, qui grandit. Quelque esprit colérique aura investi le corps douloureux de l’animal, celui de cette femme, et même les pierres des paniers, pour y exprimer sa colère. Contre quoi ? Je ne sais. Il y a toujours de la colère dans les êtres et même dans les choses, ici (vous avez bien vu : Goudougoudou…), car nul ne se sent vraiment à la place où il devrait être, sur cette terre brûlée.

Il fallait s’y attendre ! Le lien des paniers s’est rompu ; la vieille femme s’est envolée une seconde dans l’air brûlant, jupe par-dessus tête, pour atterrir lourdement et rejoindre les pierres dans la flaque. Un grand silence s’est fait soudain. Car on peut rigoler, c’est sûr, mais quand les esprits s’en mêlent… Et puis dans ce pays, on sait ce qu’est la souffrance et jamais on ne laisserait un frère ou une sœur dans une flaque de boue. Ayisiyen sé nou, sé pas yo ! Mais que faire ?

Ce grand type qui gesticule devant la portière ouverte d’une limousine corbillard – noire astiquée rutilante pimpante étincelante – bloquée par l’incident, c’est Gary Victor ! Je le connais bien, c’est le plus prolifique, le plus flamboyant (et le plus dingo) des grands écrivains haïtiens, avec sa bonne bouille de grand type heureux… (lisez « La piste des sortilèges », lisez « À l’angle des rues parallèles », lisez tout le reste !) ou bien alors, c’est quelqu’un qui lui ressemble effrontément, comme deux gouttes de rhum Barbancourt !… Vous l’ai-déjà dit ? Ici, on peut être quelqu’un et quelqu’un d’autre, ça dépend de l’humeur, ou de l’heure qu’il est, ou d’autres raisons dont on ne parle pas. Qu’est-il en train de négocier celui-là ?

On a tendu à grann manman des grosses mains sales, des petites mains ridées, des mains boulottes avec encore des traces de vernis bon marché sur les ongles, des belles mains fières d’elles au bout de bras costauds, des mains usées par les lessives… Des mains anonymes, tellement de mains, toutes ensemble, qu’elle n’a même pas choisi, la vieille, et qu’elle s’est retrouvée debout, massant ses fesses trempées, l’œil hagard, muette d’étonnement, dans le soleil. D’autres mains ont caressé l’âne dans le sens du crin. Et il a regardé la foule, sans trop comprendre, avec ses grands yeux bleus, ornés de cils tellement longs qu’on aurait dit des faux. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’en veut plus, pour aujourd’hui, de ces pierres sur son dos, ni de cette Boko* à moitié folle.

D’un geste du bras, d’une ampleur considérable, Gary (mais si ! c’est bien lui, peut-être… ! Lisez « Le sang de la mer » ! lisez « Un octobre d’Elyaniz » !), avec sa bonne bouille de type souriant, qui connaît les gens, qui connaît des choses au fond des cœurs, et qui n’a peur de rien, Gary a ouvert la foule comme on ouvre une citrouille : en deux ! Et lentement, silencieusement, la Cadillac modèle 1968 – vitres teintées, pneus ultra larges à flancs blancs, longue comme un train, pas une trace de doigt sur la peinture vernie, chromes à tous les étages, « Touchez pas avec vos pattes sales ! » – s’est avancée. Dans la foule, il y a toujours quelqu’un qui a une bonne idée et si ce quelqu’un a quelques gourdes dans la poche, alors tout le monde dit : « Ce qu’il propose est formidable, faisons ce qu’il dit ! Tu es notre fierté Gary ! » Et tout le monde s’y met.

Et délicatement toutes ces mains noires, des plus foncées, des plus claires, des moites, des sales, des moins sales, ont empoigné les pierres et (« Délicatement, j’ai dit, attention ! Attention bon Dieu ! ») les ont chargées dans la belle auto, derrière, où on met les morts d’habitude, mais aujourd’hui, il n’y en a pas. Toutes les pierres, sans en laisser une.

Et la belle auto corbillard, brillante de tous ses feux – imported from the North USA, Engine eight cylinders, air conditioned – est repartie, comme si elle glissait, sans effort, sur le boulevard Dessalines, avec l’allure d’un piéton pas pressé ; parce qu’ici, le temps est élastique (comment le savez-vous ?) en faisant bien sûr quelques détours pour éviter les trous, parce qu’ici, on ne peut pas aller tout droit, là où l’on veut, ce ne serait guère prudent.

Et derrière la belle américaine, on voit se mettre en route, à l’allure où vont les choses quand elles sont en place, une toute petite bonne femme, pieds nus, légèrement boitillante, aux cheveux crépus, couleur de l’asphalte de la rue (entre les trous), couleur de la poussière des ruines, un bandeau rouge serrant son front ridé, tenant un âne maigre par la bride.

Derrière la femme et l’âne s’est formé un long cortège de suiveurs, agité, bariolé, chantant, dansant comme pour un rara* de carnaval, et les cris ont repris, les rires, les klaxons, les ronflements des moteurs fumants, les charrettes poussées par des hommes en sueur, qui, ici, jamais ne s’arrêtent, les petites vendeuses avec leur cuvette sur la tête, les écoliers avec leur uniforme impeccable, les crieurs d’eau, et d’autres passantes et passants, qui allaient ailleurs, sans doute, mais que ça ne gêne pas de faire un petit détour.

Et ce cortège joyeux, au niveau de l’ancienne pharmacie « Dieu guérit », aujourd’hui en ruines, a tourné à gauche « rue des Souvenirs » et, peu à peu, disparu à ma vue.

Cette « rue des Souvenirs », si vous allez à Port-au-Prince, ne la cherchez pas, je l’ai inventée. C’est qu’elle change de nom sans cesse. Quand on est mort elle s’appelle « rue de l’Oubli », quand on est heureux elle peut s’appeler « rue des Bougainvilliers », ou « rue l’Amitié »… peu importe.

Quant à Gary Victor, quand j’ai tourné la tête… je vous l’avais bien dit, dans ce pays, on peut être ici, on peut être là…

Notes.

* Goudougoudou : nom donné au tremblement de terre, à cause de son bruit.

* Taptap : pick-up aménagé en taxi collectif.

* Rara : défilé musical vaudou.

* Blocus : embouteillage.

* Boko : sorcière.