Juillet en Provence. Tout est calme, pas de vent, rien ne bouge. La chaleur accablante stimule les cigales qui scient le temps, inlassablement. En ce début d'après-midi, une femme aux cheveux gris, vêtue et chapeautée de noir, avance avec précaution sur un chemin caillouteux, arrive devant la grille d'un établissement et murmure : « Ah, c'est donc ici ? Quelle austérité ! » Elle tire sur le cordon de la petite cloche. Rien ne bouge. Elle sonne à nouveau, sans résultat. À la cinquième tentative, un homme en blouse blanche, la mine sévère, vient lui ouvrir.

‒ Je suis Jessie Lipscomb. Je viens rendre visite à mademoiselle Claudel.

La grille s'ouvre sur une grande allée bordée de platanes avec une bâtisse d'un étage de chaque côté. Vers où se diriger ? Immobile, elle interroge l'homme du regard qui, sans un mot, lui désigne du menton le côté gauche.

Un peu déstabilisée par un accueil aussi peu chaleureux, elle pénètre dans le bâtiment où une infirmière à comportement humain l'accompagne avec quelques mots et un sourire jusqu'à la chambre de Camille.

‒ Enfin quelqu'un qui vient la voir ! Mademoiselle Claudel va être agréablement surprise.

Elle est assise pour écrire devant une petite table, ses beaux yeux tristes perdus dans le vague. Comme elle a changé ! Amaigrie, pas coiffée, le teint pâle, une tenue fripée... Elle est à peine reconnaissable. À la vue de son amie, elle se lève, se précipite dans ses bras ; une longue étreinte unit les deux femmes.

‒ Oh, Jessie, c'est donc vous ? Est-ce possible ? Comment m'avez-vous...

‒ C'est simple.

Elle sort de son sac un journal, L'avenir de l'Aisne et lit :

‒ «… en plein travail, en pleine possession de son beau talent et de toutes ses facultés intellectuelles, des hommes sont venus chez elle, l'ont jetée brutalement dans une voiture malgré ses protestations indignées, et, depuis ce jour, cette grande artiste est enfermée dans une maison de fous. » J'étais outrée. Une maison de fous ! Il fallait absolument que je vous retrouve. Je me suis renseignée, et me voici.

‒ Quel bonheur pour moi de vous voir là, quel réconfort ! Asseyez-vous sur mon lit. Je pense souvent à vous. Je nous revois dans notre atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je vous entends vous plaindre du manque de place quand j'occupais tout l'espace avec mon Âge mûr et mes Causeuses... On travaillait beaucoup, mais c'était le bon temps, comme on dit... C'est là qu'est née La Valse, vous souvenez-vous ? Valse noire, de terre, de plâtre, de marbre, d’onyx ou de bronze, valse brillante, valse folle, qui continue à me faire entendre ses pas, ses tremblements, son pouls, sa grande joie ! Savez-vous que j'ai encore en tête le poème que vous aviez écrit pour moi quand j'ai sculpté La valse ? Je me le récite quelquefois. Écoutez et dites-moi si c'est bien ça :

Tu me prends dans tes bras pour valser avec toi

Un deux trois, un deux trois, et déjà je m’envole

Ton sourire est si beau, je sens un doux émoi

Pied léger tête en feu vois mon cœur caracole

Un deux trois, un deux trois, et déjà je m’envole

Poussée par la musique dans un tourbillon

Pied léger tête en feu vois mon cœur caracole

Serrés l’un contre l’autre ensemble nous tournons...

‒ Quelle mémoire, Camille ! À vrai dire j'avais écrit ces mots avec l'espoir que vous les liriez à Auguste, que ces mots lui rappelleraient vos dimanches à la guinguette de Nogent, qu'ils seraient complices de votre relation amoureuse et j'ai été bien peinée un peu plus tard, en apprenant que vos rapports n'étaient plus les mêmes. J'ai beaucoup pensé à vous.

‒ Ainsi va la vie, Rodin n'a jamais voulu quitter sa « beurrée »*. Je ne veux plus penser au passé, c'est trop déchirant, mais mon présent ne me satisfait pas ; je voudrais partir d'ici, dormir seule et non dans un dortoir d'une dizaine de lits, je voudrais faire ma cuisine, sortir me promener quand il fait beau... Savez-vous que ce lieu se nomme Montdevergues les Roses ? Avez-vous vu un seul rosier ? C'est sinistre.

‒ Votre frère Paul est-il venu vous voir ?

‒ Pensez donc ! Il a tant à faire avec ses responsabilités, ses voyages... Mais il viendra, j'espère.

Après quelques phrases se voulant réconfortantes, Jessie Lipscomb, le cœur lourd, quitte Camille, bien décidée à faire tout son possible pour prouver que son amie est saine d'esprit et victime d'un enfermement abusif. Il lui est insupportable qu'on la laisse croupir parmi des déséquilibrés.

Quelques jours plus tard, la voici rue Victor Hugo, dans le cabinet du docteur Michaux. L'accueil est plutôt froid. D'entrée il lui dit avoir reçu une lettre de mademoiselle Claudel, qu'il lui répondrait, et qu'il était inutile qu'elle lui envoie une amie pour essayer de le convaincre.

‒ Vous convaincre de quoi docteur ? De la bonne santé mentale de Camille ? J'espère bien que vous en êtes convaincu, vous qui la connaissez depuis son enfance ! Il me paraît inadmissible qu'elle demeure dans cet asile d'aliénés. Je viens seulement vous demander d'user de votre influence en sa faveur, comme docteur en médecine.

‒ Mais cette décision ne dépend pas de moi !... Son dossier renferme de nombreux certificats médicaux attestant de la dégradation, de la fragilité de son esprit. Mademoiselle Claudel ferait mieux d'accepter son sort, les décisions médicales étant toujours prises en faveur du bien-être des malades.

‒ Du bien-être des malades ? Mais docteur, Camille n'est pas folle, vous le savez très bien...

‒ Voyons, mademoiselle Lipscomb, votre amitié vous aveugle. Vous n'avez pas sur elle le même regard que sa famille, je le comprends, mais vous ne l'avez côtoyée qu'en atelier, vous l'avez vue absorbée par son art. Ses gestes, ses attitudes étaient toujours les mêmes, par la force de l'habitude. Il n'empêche que dans le reste de sa vie courante, ses proches ont constaté chez elle des dérèglements notoires.

‒ Mais vous ne les avez pas constatés vous-même, et vous croyez ce qu'on vous dit sans...

‒ Sans pouvoir le vérifier, c'est exact, mais il ne viendrait à l'idée de personne de mettre en doute la parole de madame sa mère, bonne chrétienne, et encore moins celle de son frère Paul, dont la célébrité...

‒ La célébrité n'a jamais mis personne à l'abri d'antagonisme au sein d'une fratrie !

‒ Oui, mais laissez-moi terminer… son frère Paul, dont la célébrité exige la plus stricte honnêteté. J'ai eu avec lui de longues conversations au sujet de sa sœur et ce n'est qu'après mûre et déchirante réflexion que sa mère et lui ont résolu de la faire interner.

‒ Ces dérèglements dont vous parlez n'étaient que quelques tics ou manies, comme nous en avons tous, et ne nécessitaient pas cette odieuse mise à l'écart dont vous vous êtes rendu complice. Cela n'aurait jamais eu lieu si monsieur Claudel son père était encore de ce monde. Je lui ai rendu visite. Quelle pitié ! Elle est méconnaissable. Qui se douterait, en la voyant, que cette pauvre créature démunie est une grande sculptrice, une des plus grandes artistes de tous les temps ? Ce jour-là, elle écrivait à son cousin Charles Thierry. J'ai pris la liberté de regarder par-dessus son épaule et voici ce que j'ai pu lire : « C’est bien la peine de tant travailler et d’avoir du talent pour avoir une récompense comme ça. Jamais un sou, torturée de toute façon, toute ma vie. Privée de tout ce qui fait le bonheur de vivre et encore finir ici. » Ces réflexions me paraissent émaner du cerveau d'une personne totalement sensée, qu'en pensez-vous ?

On ne saura jamais ce qu'en pensait le docteur Michaux. Sans états d'âme, il mit fin par une pirouette à cette gênante conversation, laissant Jessie Lipscomb amère et dépitée.

Camille Claudel vécut trente ans à Montdevergues et mourut dans l'anonymat le plus complet. Les pensionnaires de la Maison de Santé ont assisté à l’enterrement, il faisait froid ce 21 octobre 1943. Cette artiste hors du commun, délaissée de tous, a rejoint la fosse commune du petit cimetière de Montfavet, dans la partie réservée à l’hôpital. Il était dix heures et demie du matin.

(*) La femme légitime d'Auguste Rodin s'appelait Rose Beuret.