Au grand hôtel Bolivar de San Juan de Pasto, une chambre donnant sur la place, au premier étage, est réservée à son nom. Dès son entrée, il ferme la porte à clef, pose sa valise sur le lit, ouvre la fenêtre à deux battants et se livre à un long moment d’observation, de réflexion. Un hochement de tête laisse supposer une insatisfaction. Ses cheveux sont trempés, sa chemise aussi, la sueur ruisselle sur son front. Il a du mal à respirer dans cette chaleur étouffante.

Tout en se dirigeant vers la salle de bains, Mario ôte ses chaussures, se déshabille, et au moment de retirer son slip son geste est immobilisé par la sonnerie de son portable. Il se précipite sur l’appareil en maugréant « je lui avais pourtant dit de pas m’appeler… ».

– Allô !

Une voix masculine lui demande s’il est bien arrivé, bien installé, s’il est bien placé au regard de l’objectif à atteindre, enfin si tout va bien…

Soulagé que l’appel ne vienne pas de sa femme, cette dernière ayant le chic pour venir le déstabiliser dans ses délicates missions, il répond à son interlocuteur que tout irait mieux s’il avait fait abattre le gros arbre qui trône au milieu de la place. Il explique sur un ton de reproche :

– Supposez qu’ils dressent l’estrade sous ces branches pour être à l’ombre pendant la durée des discours, sachant qu’il fait plus de quarante degrés ici dans la journée, de ma fenêtre je ne peux rien faire.

La voix répond alors :

– Arrête de dire des conneries. Ce que tu demandes est impossible. Tu dois te débrouiller avec les moyens du bord. On t’a bien dit qu’il doit sortir de l’ambassade, l’immeuble face à l’hôtel, de l’autre côté de la place, et y retourner après les discours. Tu te mets en faction une heure avant l’heure prévue, et tu attends. Il y aura au moins deux moments où il sera à découvert. À toi de jouer. Je te fais confiance. De toute façon, tu n’as pas le choix… Adios !

En sortant de sa douche, Mario sent peu à peu l’angoisse l’envahir. Il enfile un peignoir éponge, allume la télé, et se plante devant la fenêtre restée ouverte pour fumer une cigarette. La télé ronronne et lui donne l’impression de ne pas être seul avec ses appréhensions. Une silhouette traverse la place, une démarche souple et légère, comme celle de Consuela. Il revoit ses yeux amoureux et son sourire sous son voile de dentelle blanche le jour de leurs noces, regrette un peu son interdiction de venir le déranger quand il travaille, a presque envie d’attraper son téléphone, mais se retient. Il fait toujours aussi chaud. Il suffoque.

Pour chasser cet instant de faiblesse, il ouvre sa valise, la vide des vêtements qu’elle contient en surface, et tire du double-fond son arme en pièces détachées qu’il se met en devoir de reconstituer. Ce travail terminé, il s’approche de la fenêtre. Il vise divers points de la place ensoleillée. Le bout du canon fait plusieurs fois le trajet de l’ambassade au gros arbre, dans un sens, puis dans l’autre…

L’impatience et l’excitation du moment lui font murmurer dans un souffle : « Sors de là ! » sans succès, naturellement ! Il revient enfin ranger le fusil sous le lit et s’allonge en soupirant. Il faudrait se reposer un peu. Il tend le bras vers la télécommande pour éteindre la télé, mais son geste est interrompu.

Un ruban défile : Édition Spéciale. Le speaker, lentement, comme s’il avait du mal à articuler, prononce : « Le général Arrabal qui était attendu demain à San Juan de Pasto vient de décéder d’une crise cardiaque à son domicile, à Bogota. »