– Franck, tu es venu ! Ça me fait plaisir de te voir !

Cinq ans que Franck n’avait pas eu des nouvelles de son frère, Benny. Il eut un pincement au cœur en voyant où il vivait. L’appartement empestait le tabac froid et des relents de vieilles poubelles, et était situé dans un immeuble délabré du pire quartier de la ville.

– Ton coup de fil m’a surpris, avoua-t-il.

– Entre, je t’en prie…

Franck pénétra dans un salon en désordre et sombre, mais c’est surtout l’apparence de son frère qui le troublait. Il avait perdu une grande partie de ses cheveux et était d’une pâleur maladive, presque jaune. Son hygiène de vie devait laisser à désirer. Benny débarrassa le canapé branlant de ce qui l’encombrait – cartons de pizza, journaux, cendriers pleins.

– Tu bois quelque chose ? J’allais ouvrir une petite bouteille.

– Un café, si tu as !

Benny disparut dans une petite cuisine. La moquette collait aux chaussures de Franck, il grimaça à cause de l’odeur. Cinq ans sans nouvelles de son frère, il pensait qu’il avait quitté la ville, ou était parti à l’étranger, lui qui parlait de l’Australie avec des étoiles dans les yeux. Franck s’assit avec précaution, les coussins du vieux canapé étaient défoncés et sentaient la transpiration et le tabac.

– Que deviens-tu ? lui demanda Benny qui revenait déjà avec un café et une bouteille de vin blanc bon marché.

– Eh bien, ça va ! Et toi ?

Benny se servit une bonne rasade de vin, on sentait que ce n’était pas le premier verre de la journée pour lui. Il sortit une cigarette d’un paquet ratatiné et l’alluma.

– On fait aller ! J’ai connu quelques passages à vide, mais je vais remonter la pente. Tu travailles toujours dans ce cabinet d’architecte ?

– Je me suis mis à mon compte, depuis deux ans.

– Ça marche bien pour toi alors !

Franck se dit que son frère allait lui demander de l’argent ou de l’aider d’une façon ou d’une autre. Cela le mit mal à l’aise.

– Des nouvelles des parents ? demanda Benny.

– Ils vont bien. Ils ont vendu la maison de Castel Combe. Ils vivent dans un appartement à Chelsea. Ils sont à la retraite. Tu ne savais pas ?

Il regardait la main de son frère, celle qui tenait le verre. Elle était agitée de tremblements.

– Tu as faim ? Je dois avoir quelques choses à grignoter en cherchant bien, dit Benny, affichant un sourire crispé.

– C’est gentil mais ça va aller. Je ne peux pas rester longtemps. Je dois amener Sarah voir sa mère qui est hospitalisée.

C’était faux bien sûr. Un prétexte qui lui était venu comme ça, sans réfléchir.

– Je comprends.

Benny s’adossa au dossier du vieux canapé, renifla, s’essuya le nez dans la manche de son sweat.

– Ça me fait plaisir de te voir ! Depuis le temps…

Un silence désagréable s’installa. Franck trempa les lèvres dans le café, du soluble bon marché et tiède. Il réprima une grimace.

– Tu vis ici depuis longtemps ?

Benny finit son verre, s’en resservit un autre. Il semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Il sentait mauvais, ses vêtements étaient sales et fripés, Franck avait honte de voir ce qu’il était devenu. Pas vraiment de la pitié, du ressentiment plutôt. Il lui en voulait.

– Écoute, je…

– Tu te souviens de ce rêve que tu me racontais quand on était petits ? Tu sais, le cauchemar ?

– De quoi parles-tu ?

– L’homme au chapeau mou.

Franck fut saisi d’effroi. Il avait complètement occulté ce souvenir, ce rêve qu’il avait fait il y a si longtemps, alors qu’il avait 8 ou 10 ans. Il se rendit compte qu’il l’avait enfoui profondément dans une zone grise de son cerveau. Ce cauchemar l’avait traumatisé pendant des semaines…

– Pourquoi tu me parles de ça ?

Benny descendit un nouveau verre, et s’en resservit un. En quelques minutes, il avait liquidé le contenu de la bouteille.

L’homme au chapeau mou !!! Franck se souvenait à présent. Il jouait au jardin d’enfants. Maman lisait sur son banc, elle l’avait perdu un instant de vue. Un homme s’était approché de lui. En costume, coiffé d’un chapeau qui lui masquait en partie le visage. L’homme l’avait entraîné un peu à l’écart – il ignorait pourquoi il l’avait suivi ! Ils s’étaient assis sur un banc. L’homme lui avait dit quelque chose… il avait oublié ! Un chat était passé, et l’homme au chapeau mou l’avait attrapé, et sous les yeux de l’enfant, il lui avait dévissé et arraché la tète, comme on débouche une bouteille. À ce souvenir, le Franck d’aujourd’hui eut un haut-le-cœur, manqua de vomir. Il avait du mal à se rappeler de la suite… un foutu cauchemar, tellement il paraissait réel.

– Il est revenu, lâcha froidement Benny.

Franck se figea. Était-ce lui ou quelque chose avait changé dans l’atmosphère de la pièce ? Un courant d’air glacé le traversa. La lumière avait baissé… l’air était flou, tremblotant, comme par temps de canicule, l’été…

– Qu’est-ce que tu dis ? parvint-il à articuler d’une voix blanche.

Son frère plongea son regard dans le sien. Il avait la mine grave. Avec au fond des yeux quelque chose de terrifiant… et de terrifié.

– Ce n’était pas un cauchemar, Franck. C’était réel. Il est revenu. Il te cherche.

– Tu es fou, Ben ! s’exclama Franck. C’est pour cela que tu m’as fait venir ?

Franck se leva et le sol vacilla sous ses pieds. Il tomba sur la moquette sale, ses jambes cédant sous son poids.

– Je suis désolé, Franck, c’est la seule façon de me débarrasser de lui… il est venu frapper à ma porte voilà plusieurs semaines, et depuis je suis en enfer.

– Qu’est-ce que tu… qu’est-ce qu’il y avait dans le café ? demanda Franck.

Il essaya de se relever, en vain, et essaya de ramper maladroitement vers la porte. La moquette puait, elle était recouverte de déchets alimentaires, de mégots, de cendres.

– Je suis désolé, Franck… c’est toi qu’il veut… c’est toi !

Franck à terre était saisi de vertige, tout tournait autour de lui. Il songea au goût désagréable du café. Il se mit sur le dos, essaya de distinguer les traits de son frère, mais sa vision était altérée, il ne voyait qu’une silhouette floue.

– Il est venu tous les soirs depuis. Il entre et s’assoie sur le canapé et me demande de tes nouvelles. Un soir, il a sorti la tête du chat de sa poche. La tête arrachée du pauvre chat…

– Ce n’était qu’un foutu cauchemar, Ben !

– Tu te trompes.

Des coups furent frappés à la porte. Trois coups sourds.

– Il ne t’a jamais oublié. Il est revenu pour toi, Franck !

Franck ouvrit la bouche pour hurler mais n’arriva qu’à produire un gargouillis ridicule.

Benny se leva, se dirigea vers la porte d’entrée.

– N’ouvre pas, Ben… gémit Franck.

Son cœur explosa dans sa poitrine, et le néant l’engloutit.