Béziers, ce jour-là, est comme une fourmilière titillée par le pied d’un géant. Partout, des hommes-fourmis trottinent mais, loin d’être paniquée, courant dans tous les sens, cette multitude semble canalisée et l’on voit, sortant des impasses, des rues, des boulevards, de petits groupes se former. Bientôt le flot d’une foule grouillante descend des allées Paul Riquet vers l’avenue Saint-Saëns, large, longue, droite. Une frénésie mal contenue anime ces corps à la démarche impatiente, ces mains aussi bavardes que ces bouches au verbe haut. Où les conduit cette excitation ? Et pourquoi sont-ils si nombreux ? Des hommes surtout, quelques femmes et de rares enfants, se pressent vers un événement, certainement heureux. Il faut voir l’éclat de leurs yeux, entendre leurs discussions enthousiastes, émaillées de noms, de pronostics péremptoires, d’éclats de rire tonitruants ! Le soleil écrasant du mois d’août ne tempère pas leur élan. Soufflant et suant, ils vont tous, d’un même pas, vers le même but.

Fanchon et son grand-père marchent à l’unisson. Elle doit faire deux pas pour chaque enjambée de l’adulte, avec ses gambettes de dix ans. Son chemisier humide colle à son petit buste essoufflé. Enfin apparaît l’imposant édifice, masse arrondie, bien assise, impressionnante de présence séculaire. Arrivée au pied du mur, l’enfant lève la tête et promène un instant son regard sur la paroi gigantesque. La bouche entrouverte, le souffle court, prise d’un léger vertige, elle serre un peu la main du vieil homme. Devant les guichets, les bavardages se changent en discours diplomatiques pour obtenir des places à l’ombre. Certains se sont munis d’un petit coussin ; ils savent que les gradins de pierre seront brûlants et durs. Fanchon ignore qu’en ce jour initiatique elle va assister, au son de vibrants « olé ! », aux indispensables sacrifices de chaque été.

La feria ! Quand monsieur Torres a dit à sa petite-fille : « Domingo yo t’emmène à la ferrrria », son visage ridé était épanoui. Sans doute, derrière le noir bleuté de ses yeux dansaient des images de sable ensoleillé et de sourire éclatant sous une mantille élégamment retenue par une fleur de grenadier. La fillette pensait : « Il veut dire la foire, mais il prononce mal. » Durant le trajet elle n’a cessé d’entendre parler de taureaux. À présent, elle croit participer à une fête de maquignons, une sorte de foire aux bestiaux. Assise dans l’enceinte, sur ces hautes marches, au milieu de ces adultes exubérants, elle se sent minuscule, perdue comme un petit pois dans une immense casserole. Les dames portent des robes légères aux couleurs vives, leurs épaules nues ont la rondeur, la rousseur appétissante des petits pains grillés, mais des relents d’odeurs fortes (huile solaire, transpiration, parfum de patchouli) la rendent nauséeuse. Elle regarde le ciel bleu dragée, presque blanc, repousse à deux mains des mèches trempées de sueur autour de son front, puis, tirant sur la manche du papé :

– Quand c’est qu’ils arrivent les vendeurs de taureaux ?

Le brouhaha étouffe sa voix. Au même moment une fanfare éclatante la fait sursauter. C’est « Carmen ». De l’assemblée monte un « ah !… » frémissant. Attentive, elle comprend qu’il va se passer quelque chose.

Deux chevaux bruns, fins, élancés comme des pur-sang, entrent dans l’arène. Leurs cavaliers, vêtus de noir, ont un chapeau à longues plumes, un grand col blanc, carré. Ces élégantes silhouettes jumelles avancent côte à côte, entraînant derrière elles le cortège des toreros et des picadors sur leurs chevaux caparaçonnés. Les hommes au sol ont l’allure fière, le port de tête altier sous le chapeau noir, le même habit moulant, la même silhouette mince, nerveuse, les mêmes petites fesses rondes, et, allez savoir pourquoi, le bras gauche replié contre la poitrine, pris en écharpe, comme blessé. Le soleil rehausse d’éclats l’or et l’argent des broderies recouvrant leurs costumes, sur fond blanc, bleu nuit, améthyste ou émeraude.

Le paseo terminé, la musique cesse, les picadors retournent en coulisses, et les bras emprisonnés se libèrent des grandes capes bicolores, cyclamen d’un côté, bouton d’or de l’autre, qui les tenaient serrés. Comme des musiciens dans leur fosse d’orchestre testent leurs instruments avant le concert à coups de notes dissonantes, les toreros s’apprêtent, déploient leurs capes, les effleurent des lèvres pour un pieux baiser, puis les agitent légèrement comme pour les défroisser. Ils ébauchent des véroniques, piétinent sur place pour se mettre en jambes. Il émane de leurs attitudes une fébrilité dont on se demande si elle est le reflet d’une impatience joyeuse ou d’une crainte difficilement surmontable.

À l’image de nos anciens hérauts, deux trompettistes, juchés sur la tribune officielle, lancent au ciel le premier signal. Fanchon cligne des yeux sous sa main en visière. Elle voit les hommes aux habits clinquants se glisser derrière les planches de protection, comme pour se cacher. La bête surgit alors sur la piste, au galop, fringante, propre. Qu’elle est belle ! L’arrière-train est svelte, le buste massif, les cornes blanches, bien moulées, contrastent avec le pelage noir, luisant. Elle semble heureuse de pouvoir batifoler dans cet espace vide. Deux, puis trois hommes s’avancent prudemment, leurs capes déployées au bout de leurs bras tendus. L’animal voit de loin ces taches mouvantes, immenses coquelicots ondulant sous le vent, et veut jouer sans doute.

Commence alors une danse effrénée. Il fonce, tête baissée, frappant le sol de ses sabots, et les hommes, l’un après l’autre, le provoquent avec leur cape puis l’esquivent avec une souplesse de ballerine. L’opposition est frappante entre la lourdeur de la bête, dont chaque mouvement soulève la poussière, et la légèreté des hommes aux pirouettes malicieuses. C’est une sorte de jeu et d’initiation. Encore et encore, on montre au taureau la cape, que l’on agite sous ses naseaux. On l’énerve. Il faut qu’il réagisse, qu’il comprenne qu’il est là pour charger et se fatiguer, chacune de ses attaques faisant frémir la foule… S’il ne coopère pas, le spectacle est fichu. Les toreros s’écartent ensuite, au bénéfice du matador qui est là aussi, avec son épée et sa muleta, tissu rouge sang, plié en deux sur un bâton. Aussitôt, sous les virevoltes de l’étoffe pourpre se succèdent galopades noires, petits sauts précis et vifs déhanchements, rythmés par un paso-doble enfiévré. Étrange pas de deux. L’enfant est captivée. À chaque passe, « olé ! », son cœur bondit. Elle trouve la danse très belle, mais qu’il fait chaud ! Elle pose ses mains à plat sur sa tête, son crâne est brûlant. Du coin de l’œil, grand-père a saisi le geste. Il sort de sa poche un grand mouchoir à carreaux qu’il déplie sur ses genoux. Pour réduire ses dimensions et lui donner une forme bombée, il fait un nœud à chaque angle, puis il le pose sur les boucles brunes, en guise de chapeau. Le petit visage cramoisi remercie d’un sourire tandis que les trompettes se font entendre à nouveau.

C’est l’entrée d’un picador. Il porte un chapeau beige, à large bord. Il tient sa lance sous le bras. Il monte un cheval dont le corps est entouré d’une protection épaisse et dont les yeux sont bandés par une large écharpe rouge enveloppant la tête. Fanchon s’en étonne, papé explique :

– Il no doit pas voir lo torrro, pour pas avoir por, sourtout pas bouger, si non lo picador no serrra pas bon.

Mais le taureau, indifférent à cette intrusion, ne bouge pas plus que le cheval. Alors le matador l’excite par des appels, des ondulations de muleta. Naïvement, la bête joue le jeu, attirée à nouveau par le coquelicot géant. Grâce à une chorégraphie stratégique, de sinuosités en circonvolutions, elle se trouve bientôt devant son tortionnaire. Le mot n’est pas trop fort, quand on voit le picador s’arc-bouter sur sa lance, penché en avant, enfoncer avec force la pointe en flèche acérée dans le dos de la bête, puis pousser de tout le poids de son corps, debout sur ses étriers, et pratiquer des mouvements de va-et-vient dans cette plaie d’où jaillit le sang…

– Pourquoi, mais pourquoi ? s’écrie Fanchon.

D’un coup de rein le taureau se dégage et, sous l’effet de la douleur piaffe, puis se précipite vers le matador. La gamine se lève et hurle :

– Vas-y !

Sur son visage défait se mêlent sueur et larmes. Elle aimerait voir la bête se venger, mais le torero, maître de son art, a tôt fait de remettre en place le pas de deux initial.

Le taureau est rageur. Les mouvements s’accélèrent, la muleta et la masse noire effleurent sans cesse le corps incurvé du matador. D’un côté, de l’autre. Des voix s’extasient :

– Brave, la bête ! Brave !

À présent, la petite a soif. Très soif. Près d’elle, une trogne prognathe crie :

– La pique a été bonne ! Banderilles ! Banderilles !

L'enfant, ébahie, voit arriver un torero tenant dans chaque main une sorte de grande brochette fleurie, aux couleurs vives. Il court vers le taureau qui vient à sa rencontre et lui plante ces ornements sur le dos. Ainsi deux, puis trois banderilleros font leur office sous les acclamations d’une assistance comblée. Les six banderilles restent bien accrochées dans la chair du garrot par leurs pointes en forme de harpon, et se balancent à chaque mouvement de l’animal ‒ qui ne peut s’empêcher de courir, moins vite toutefois ‒ provoquant des saignements ininterrompus. La muleta frémit encore devant ses yeux, caresse son dos, se tache de traînées brunes, puis descend au ras du sol, trop bas, frôle le sable, le force à baisser la tête en tournant sur lui-même. Il perd alors l’équilibre, ses pattes avant ploient. Un genou à terre, il s’écroule presque. Il semble demander grâce, sa tête écumeuse balance, mais avec un effort énorme il arrive à se redresser. Surmontant sa fatigue, il cherche poussivement la muleta qui, tachée de sang, déchirée par ses coups de corne, n’est plus qu’un chiffon sale et lamentable. Le grand-père peste : « Mala faena ! »

La musique s’est tue. Fanchon pose sa main sur le genou du vieil homme. Elle voudrait lui dire qu’elle a mal à la tête et envie de vomir, mais n’ose pas le déranger ; elle sent que l’instant est crucial. La dernière sonnerie de trompettes, à l’accent lugubre, fait naître une rumeur qui monte de la foule massive, clouée là par un attrait abominable, l’attente du drame… Trois toreros incitent le taureau – qui voudrait bien attaquer encore mais n’en a plus la force – à se placer face au matador. Dès que la posture lui paraît favorable, celui-ci s’élance et donne l’estocade, dans un silence religieux. Le taureau se met à tourner, tourner… sur lui-même. Le matador attend, dans une attitude transpirant l’inquiétude. Chacun retient son souffle. L’anxiété est palpable. Durant plusieurs minutes, très longues, la bête tremble, titube, puis s’affaisse enfin lentement, sur le côté. Ses pattes se raidissent. La foule bariolée éclate en vivats, agite des mouchoirs blancs. L’arène vibre, les gradins tressaillent.

Dès lors, comme le coq gonflant ses plumes fait le tour de sa basse-cour, le matador, bombant le torse, entreprend sa pavane.

Dans le crâne douloureux de Fanchon tintent des grelots. Ce sont les grelots des chevaux chargés de tracter la dépouille hors de l’arène. Mais l’enfant ne voit pas la bête fière, piteusement tirée à travers la piste, laissant au sol une traînée rouge sombre. En même temps que le taureau, elle s’est affaissée comme une poupée de son. Ses yeux se sont fermés sur l’image de cette masse noire, ils s’ouvrent à demi sur le blanc cru d’une blouse d’infirmière. Une main fraîche se pose sur son front, une voix douce sollicite son réveil…

Non, non, ne la dérangez pas ! Elle est sereine. Derrière ses paupières closes et pour elle, pour elle seule, le taureau son ami, si beau au milieu de l’arène déserte, se met à sauter, à danser, sain, libre, heureux, et les joyeux grelots n’en finissent pas de tinter… de tinter… de tinter…