Un reportage animalier à la télé, sur les animaux de ferme. On y voit une jolie chèvre espiègle, dressée sur ses pattes arrière, pousser une congénère à petits coups de corne pour mieux atteindre une branche épineuse qu’elle se met à brouter.

À voir cette malice, j’éclate de rire et en même temps me revient en mémoire une chèvre que mes parents avaient quand j’étais petite alors qu’on habitait à la campagne.

Elle n’avait pas vraiment un nom, on disait « la Biquette » quand on parlait d’elle.

Elle était toute blanche et ressemblait comme deux gouttes d’eau à Blanquette, la chèvre de Monsieur Seguin.

Comme Blanquette, elle avait la même barbiche de sous-officier, les sabots noirs et luisants, des cornes zébrées et de longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! Son corps dégageait une fraîche odeur de lait et d’herbe coupée. Quand je la caressais, elle tournait vers moi sa tête et son regard, très doux, semblait me dire merci.

Mes parents étaient bienveillants et n’avaient pas voulu l’attacher à un piquet comme cette pauvre Blanquette. Je la surveillais sans cesse, de peur qu’elle se sauve et rencontre le loup ! Mais ma mère disait : « Pourquoi partirait-elle ? Elle est chez nous comme un coq en pâte ! » En pensant à notre coq, dans notre basse-cour, je me demandais ce que pouvait bien vouloir dire « en pâte ».

Comme on avait vu qu’elle léchait avec gourmandise le salpêtre sur les vieux murs burinés du pigeonnier, on lui tendait une poignée de sel et c’était chatouilleux de sentir cette langue chaude nous lécher le creux de la main.

Notre Biquette avait fait un petit chevreau. Il m’amusait beaucoup quand il sautait, très haut, et savait s’allonger en l’air pour frapper le mur de la ferme de ses quatre sabots à la fois. Mon père me disait :

« Tu vois pourquoi on dit : sauter comme un cabri. »

Elle avait beaucoup de lait et son petit ne tétait pas très fort, alors on la trayait un peu tous les jours, et moi j’aimais boire ce lait frais tiré, tiède et mousseux… Une fois, ma mère dit : « C’est curieux, il y a de moins en moins de lait. » Elle a compris pourquoi le jour où elle a vu la chèvre se téter elle-même. C’est incroyable mais vrai, je l’ai vue aussi. Elle écartait ses pattes, pliait son corps sur le côté jusqu’à ce que son museau arrive à ses mamelles, et elle se tétait, goulûment.

Pourtant, elle était bien nourrie, libre d’aller brouter tout autour de chez nous, et on lui donnait en plus les épluchures de nos soupes.

Pour essayer d’empêcher sa mauvaise habitude, ma mère avait fabriqué un petit sac en tissu, un soutien-gorge en somme, dans lequel elle enfermait les mamelles, resserré en haut par un élastique.

Mais pour décourager Biquette, bernique ! Elle saisissait le tissu avec ses dents, tirait sur l’intrus pour s’en débarrasser et continuait à téter son lait.

Son petit a quand même réussi à grandir, et quand mes parents ont jugé qu’il était assez rondelet, ils ont voulu le tuer pour le manger, mais ne se sentaient pas capables de faire eux-mêmes cet acte monstrueux. Mon père a dit : « Je vais aller chercher l’oncle Charles ; comme il est chasseur, il a l’habitude de tuer des bêtes. » Et moi de pousser ma voix de gamine : « Je viens aussi », car je voulais supplier l’oncle Charles de laisser vivre ce pauvre chevreau.

Nous voilà donc sur l’autoroute, papa et moi. Au bout de quelques kilomètres, la circulation ralentit peu à peu, puis s’arrête tout à fait. Il faut patienter. Commence alors un concert de klaxons. Comme toujours, des voitures nous doublent, essayant idiotement de forcer le passage, ce qui provoque le plus gros embouteillage jamais vu par ici. Beaucoup d’invectives et de noms d’oiseaux sont lancés par les chauffeurs surchauffés.

Tandis que l’incident prend des proportions inimaginables, mon père, avec ses petits hochements de tête impatientés et ses doigts qui tapotent le volant, me donne envie de rire, mais je n’ose pas.

Tout à coup, il explose :

‒ Mais c’est pas possible, enfin ! Une route à trois voies !

Il m’a fait sursauter ; j’essaie de le calmer :

‒ C’est peut-être un accident, il faut le temps de dégager la route.

‒ Un accident, un accident… s’ils roulaient moins vite aussi !

‒ Pourquoi tu t’impatientes papa, on n’est pas pressés, tonton Charles ne nous attend pas, il ne sait même pas que nous allons chez lui.

‒ Heu… Ouais, t’as pas tort fifille, cool… cool.

Et moi je pense au petit de ma Biquette ; il est si mignon, joueur, innocent, inconscient du sort qui l’attend. Je me dis : « Il faudrait que la route soit barrée, ou défoncée, qu’on ne puisse plus passer, ou bien que l’oncle tueur soit mort, enfin pas mort quand même, mais au moins malade, couché au lit… » Je ne peux pas croire qu’on va tuer mon ami, et en plus pour le manger ! Ce n'est pas possible ! Si je pouvais empêcher ça…

Après quelques longues minutes de stationnement imposé, la circulation reprend, lentement. Les voitures glissant en file indienne font penser à un fil de laine se déroulant de la pelote que forme l’embouteillage.

Nous arrivons enfin.

Tonton n’est pas malade. Je subis la traditionnelle et énergique pincée de joue par sa grosse main velue :

‒ Oh, mais c’est qu’elle grandit vite la pitchoune !

Je grimace, il me fait mal chaque fois, mais malgré tout je l’aime bien tonton Charles.

Ce petit homme aux cheveux très noirs, aux joues rouges et aux yeux rieurs a l’accent et le ventre rond du bon vivant méridional. Une sorte de Tartarin. Il aime rigoler et faire rire ; il raconte toujours des blagues.

Il aime les animaux. Il a trois chiens, deux chats ; je n’arrive pas à comprendre ce qui le pousse à tuer les animaux de la nature.

Je revois, avec dégoût, ses trophées de chasse exposés sur les murs de l’entrée, dans son bureau, jusque dans la salle à manger où les repas se prennent sous les regards réprobateurs des têtes de cerfs et de biches naturalisées. Quelle horreur !

Mon père explique le but de notre visite.

‒ Tu sais, Charles, notre chèvre a si bien allaité son petit que le voilà prêt à passer au tournebroche. Si tu pouvais venir faire ce que je suis incapable de faire et que toi tu fais si bien, ça nous rendrait service et bien sûr, toi et ta femme serez du festin.

Cette phrase me fait frissonner.

Mais tonton répond :

‒ Dis donc, son petit à ta chèvre c’est une chevrette je crois, non ?

‒ Oui, une femelle. Pourquoi ?

‒ Parce que j’ai rencontré hier, au marché aux bestiaux, Augustin le métayer du comte de Capoul. Il se plaignait de n’avoir pas trouvé pour son maître une chevrette sevrée à finir d’élever pour commencer la constitution d’un troupeau.

Je vois mon père froncer les sourcils, caresser le lobe de son oreille droite, signes d’une réflexion accélérée, puis lâcher :

‒ Bon, ça peut pas mieux tomber ! Je vais le contacter dès demain.

Je crois que les parents ont des antennes invisibles qui leur permettent de comprendre leurs enfants sans qu’ils aient à parler, parce que mon père dit, se tournant vers moi :

‒ Alors, fifille, te voilà rassurée ?

Je ne peux pas répondre. Une bouffée de gratitude m’envahit, me serre la gorge, mouille mes yeux. Et tonton, tout confus :

‒ Ah, non ! Ne va pas pleurer maintenant !

‒ Charles, je connais ma fille, ce sont des larmes de bonheur.

‒ De bonheur ? Alors, à la bonne heure !

Et sur ce trait d’esprit, qu’il doit trouver très fin, Tartarin conclut l’entretien par un éclat de rire.