Une minuscule chambre d’hôpital. Elle est seule. Désespérément. Il n’est pas venu. Elle le savait. Il l’avait avertie. Elle lui en veut. Elle est en colère. Elle se sent vide. Elle a honte. Autour d’elle tout est blanc. Elle se trouve sale. L’opération s’est bien passée. Elle souffre toujours. La douleur n’est plus la même mais elle fait plus mal encore. Les médecins l’ont prévenue : la guérison sera longue. Elle éprouve des remords. Elle se sent coupable. En sacrifiant cette vie dans son ventre, c’est une partie de la sienne qui s’est éteinte.

Elle n’avait pas le choix. Plusieurs fois, l’idée de garder l’enfant lui a traversé l’esprit. Elle s’imaginait enceinte. Elle se trouvait belle avec son ventre rond. Pour une fois les gens lui laissaient la place dans le métro et le bus. On la regardait ; on lui souriait ; on la respectait. On la traitait en princesse. Elle était fière. Elle était heureuse. Elle devenait celle qu’elle avait toujours rêvée d’être. Elle devenait maman.

Malheureusement il y a la réalité, triste, cruelle, injuste. Elle la connaît. Elle s’y est soumise. Garder le bébé aurait été une erreur. Elle n’a pas fini ses études. Elle vit encore chez ses parents. Son petit ami l’a quittée en apprenant la nouvelle. Elle n’a pas le permis. Elle est trop jeune. Elle voudrait penser le contraire, mais au fond elle le sait bien : elle n’est pas prête à être mère. Elle en a toutes les qualités mais elle n’a pas les armes nécessaires. Elle veut pouvoir élever ses enfants dans les meilleures conditions ; leur offrir le plus sûr des avenirs ; leur faire intégrer les plus grandes écoles ; qu’ils aient un vrai père, un homme sérieux et attentionné ; non un lâche égoïste et immature qui préfère fuir ses responsabilités plutôt que les affronter en face, avec elle.

À cet instant elle maudit tous les hommes. Ils sont tous pareils. Tous des salauds. Elle se reprend. Elle veut garder l’espoir qu’il y en a des biens. Qu’un jour elle trouvera le sien. L’homme de sa vie. Mais pas maintenant. Pour l’instant elle a besoin d’être seule. De prendre son temps pour se retrouver. Se reconstruire. Elle ne veut plus y penser. Ni à eux, ni à rien d’autre. Elle voudrait oublier. Que rien de tout cela ne soit arrivé.

Dans quelques heures elle sera sortie. Elle devra à nouveau affronter le monde. Se montrer la plus forte. Faire comme si de rien n’était. Cacher son secret. À sa famille. À ses parents, qui ne se doutent de rien. À tous les autres qui la connaissent. Ils ne doivent pas savoir. Ils ne peuvent pas comprendre. Elle veut être tranquille. Elle a peur. De leurs questions. De leur jugement. De leur pitié. Elle ferme les yeux. Elle pleure.