– Josie ?

Pas de réponse.

L’escalier grince. « Aussi raide qu’il est ancien », m’avait-elle précisé dans un sourire. La vieille dame s’essouffle. Elle fait une pause. Nuit noire dehors. Vent d’ouest, porteur d’orage. Elle dit peut-être :

– Je t’ai pas entendue dans le fauteuil, tu aurais pu me réveiller… À quelle heure es-tu donc rentrée, ma vaurienne ?

Pas de lumière sous la porte. Aucun bruit. La petite chambre à l’étage est vide, et vous avez compris. Plus d’aucun bal sur aucune place elle reviendra Josie. Qu’à cet instant, et depuis minuit passé à peine, dans un creux bordé d’arbres après la chapelle, étranglée elle gît. Encore un peu, et c’est cette carne de père Thomas qui découvrira le corps en allant à son champ. Face vers le ciel, où sont les rêves. Mains ramenées sur le torse. Les yeux clos. Le légiste confirmera. La grand-mère en mourra de douleur.

Chouette fille, Josie, chic fille comme on disait, bien mignonne, si mignonne… Des bleuets sous les paupières, la bouche coquelicot, ses épaules et son cou en pétales de rose… Et des épines, du caractère. Crânement qu’à son âge elle fumait en public la cigarette qu’on lui avait tendue, rembarrant du tac-au-tac les grincheux et indélicats ; mais aussi toute cette naïveté qu’elles ont encore derrière… Père connement mort dans une rixe, la mère des suites de l’accouchement. Seulement sa grand-mère. Une brave femme, mais… Avec les magazines, la radio, c’est devenu petit autour. Alors très vite leur grand projet, sempiternel : partir !… « Bel-Ailleurs » je l’appelle, leur étoileur-de-prunelles… Et moi, de mon côté, qui sais si bien leur parler rêve aux gens… "A gift from Heaven", disait maman qu’avait fait le voyage aux « States », cette façon que j’ai depuis petit, en quelques mots, de captiver l’écoute. Redonner le sourire et l’allant… Paraît-il mon « père » était un peu pareil. Le genre parleur ténébreux. Mon géniteur. J’en sais si peu. Un blase de beaux quartiers, que je ne porte pas. Deux trois visages en lunettes de soleil, de leurs derniers sourires ensemble en Sicile, quelques jours, la terre des Cyclopes… Tôt pigé. Vous aussi. Avant même de voir les chèques mensuels. « Pour participation aux frais » et mon éducation. Pas un légitime. Le « fruit », de lui indésiré, d’une « passade ». Qu’avait vite fané. Qu’était morte. Une lubie de ma mère. Maman aussi est morte. De chagrin ou de honte, je ne sais pas. D’avoir « compris ». Pensez, "her bright, black-eyed boy" ! Mais compris quoi, "oh-God-blood-blood" ? Rien compris ! Rien ! Nothing ! Reproche-t-on d’aimer les fleurs, ou d’autres les papillons ? Et des tellement, qu’on est forcé de les cueillir ? Quelle autre façon sinon, pour l’avoir toute ? Seule la beauté qu’on cueille est véritable. La Beauté. L’Inaltérablement-convulsive. Avant qu’elles se flétrissent. Toutes. Dans leurs « grandes villes ». Le racolage ou la pointeuse. Et le gentil foyer.

Les assises condamneront, « en dépit de circonstances atténuantes », le dénommé Dieudonné Marie, pour l’état civil. Les demi-séniles du village, à leur belote ou collés au zinc, ils étaient vite pas avares d’en causer. Ni de sa mère, « c’te pauv’ »… Une enfant craintive à en raser les murs. Jamais eu le bol. Moins encore de bonheur. Tenait plus bien sa langue à la fin. La picole. Pas vieille pourtant. Un soir qu’il pleuvait, dans un tournant là, à deux pas. Elle qui zigzaguait, l’auto du maire en sens inverse. Bing ! Fatalement. Un autre exemple, tenez, d’une fois pour rire qu’on la culbute un peu… Eh bien le gosse a pas toute sa tête. « Goupil », eux, qu’ils l’appelaient, rapport à ses cheveux roux et qu’on le suspectait de voler des poules… Les moins charitables disaient « le Bouc », à cause que des fois – bon y avait tout ça d’accord, mais aussi des bornes. Pas une escuse – sans compter il vivait quand même complet aux crochets des autres.

Dans une de ses poches au paria, on retrouvera de Josie le joli foulard vert en soie synthétique ; et le souvenir reviendrait illico de l’avoir croisé en effet, « Goupil-le-Bouc », qui titubait dans des coins du bal à vicieusement lorgner les filles d’un œil vitreux. Lui, pour qui parler était un effort, s’embrouillera qu’il était logique qu’il ne sût plus très bien : quelqu’un, exprès, lui avait offert à boire, exprès – car c’était ici notoriété que l’alcool lui embrumait la tête et lui ôtait son peu de raison. De là qu’il n’avait que du vague, puis du noir, jusque, menotté déjà, le lendemain au réveil, le soleil à travers la vitre et les gendarmes qui cernaient son grabat. Vrai, Josie avait toujours été gentille avec lui, toujours souriante elle… À cause de ça que, de l’entendre… Il ne voulait pas qu’elle voulût partir. Il voulait pas. Il n’avait pas voulu. Juste cette envie d’un coup la serrer fort. Pour dire. Qu’elle comprenne. De rester. C’était tout.

Ici vous aurez noté la constante bizarrerie dans le tableau : personne pour creuser « quelqu’un ». Pensez si je faisais gaffe, prudent, précautionneux, la guillotine à ce moment-là, encore ! et que dans la minute, j’étais déjà carapaté loin, très loin moi, hors d’atteinte, à suivre les péripéties, enquête, procès, par les journaux. Mais jamais personne pour se rappeler du visage que je m’étais fait, ni comment ils m’avaient appelé… À en croire que c’était inutile, mes dissimulations… J’infusais, comme qui dirait. Mieux qu’une ombre, qu’un fantôme. Me fondais dans l’air qu’on respire. Le « Parfait Kidam ». K. the K. L’invisible signature…

Vous, de rétorquer peut-être : pour ça donc, ordure ! salaud ! vous exclamer, la raison de votre petit manège maintenant qu’y a prescription, crevure ! La fatuité du Moi ! Veut sa quote-part, son dû, la reconnaissance ! avec la tremblotante aussi des « Aux soirs de ma vie… », à la radoteur tortillant du fion mémorialiste, parce que certains souvenirs, passé un âge, quand même ça a son petit côté dernière fois branlette !… Peut être. Je sais plus trop. Je peux bien affirmer pourtant que j’ai jamais fait ça pour la gloire, uniquement sous la pression, à l’intérieur là… Notez, moi j’avais jamais rien dit. Le fait divers ? En « continu » maintenant, quel intérêt ?… Le reste ? Bien sûr aujourd’hui qu’on s’illusionne facile, clac ! une photo, re-clac ! une autre, et une autre aussitôt, une autre, encore une – parce que les images, ça fige tout pareil. En douce on peut mitrailler, stocker son herbier en cachette. Impossible à l’époque. Pas assez discrets les appareils, alors forcément, soit trop flou soit trop posé le « rendu de l’âme », fallait voir… Mais personne y pense plus… Quel intérêt maintenant ?… Alors pourquoi je vous raconte ?… Sinon pour embêter, mais même… Qui croirait encore à des histoires pareilles ? Vraiment je voulais rien dire, moi. Rien. Et qu’on en parle plus.