« 1^er janvier 1955 : Devant moi, rien, aucun espoir. Pour moi, tout finit, rien ne veut commencer. Mon bilan ? Après tant d’années, remplies malgré tout d’effort tendu et de labeur, qui suis-je donc ? Un petit employé, assassiné par sept heures passées quotidiennement à brasser la paperasse. »

Witold Gombrovicz, Journal, Tome I, 1955.

Chut. Silence s’il vous plaît. Ma bulle flotte enfin, et dans l’atmosphère plane ce qu’il faut de calme pour napper la pièce. Une vacuité désirée, où mon oreille tendue guette le moindre défaut. Mais rien, absolument rien. Mon souffle seulement, que doublent les battements de mon cœur lent. Tout bas. À peine audibles. Je sonde encore quelque confusion dans ce nid, que j’ai perché au-dessus de la ville. L’espace cerné doit retenir à tout prix le vacarme extérieur, et se boucher de ses afflux hostiles et permanents qui m’assaillent depuis trop longtemps. Insonores donc doivent être ces murs. Ne filtrer aucun des bruits triviaux de la ville et être étanches à l’hostilité ambiante. Atones, opaques et totalement hermétiques. Dans le plus grand secret, assailli de mille soucis pour la bonne conduite de ce chantier, il m’a fallu mille précautions. D’abord, la discrétion totale de mes travaux afin d’éviter les soupçons du voisinage, une source notoire de délation. Ensuite, élever les murs, en vérifier la solidité, préparer en conséquence des réserves de nourriture, et aménager mon confort. Il ne s’agit pas d’une simple lubie, ni d’une crise passagère de misanthropie, mais d’une décision tout à fait sérieuse. Mon seul souhait étant de couler des jours heureux loin des morsures invisibles de l’homme sur mes nerfs. Car mon âge n’est plus à la raison, mais à l’anticipation de la déraison puisque mes sens cognitifs tendent vers l’impuissance. Il me faut repousser la faucheuse à la porte pendant que mon être avance vers l’abîme. La vieillesse, avec ses marques sur mes membres étiolés à force d’usage et d’usure, s’acharne sur mon corps. De mes repères dans l’espace et le temps, mes sens se sont amoindris sous l’effet d’une cécité croissante, jusqu’à vider ma profondeur de champ de tout objet. Il n’y a plus désormais qu’une portion congrue de flou artistique. La vue pour l’espace, l’ouïe pour le temps. Car mon oreille, à l’inverse, s’aiguise et saisit chaque mouvement de plus en plus loin, de mieux en mieux, mais souffre atrocement, triturée par le bruit. Sans une once de pitié pour mon équilibre, le bruit pèse, m’abrutit sous des formes multiples. Trafic, klaxons, bétonneuses, rouleaux compresseurs, outils de chantier, poids lourds, moteurs en hoquet, nervosité citadine des affaires, éclats de voix aux tons vulgaires, musique médiocre, rapports de force entrechoqués, portes claquées, sirènes d’urgence. Tout cet ersatz, que la ville malaxe, produit sans arrêt dans ses sursauts mécaniques, il m’a donc fallu le contrer, le repousser jusqu’aux confins de son vaste territoire. L’omniprésence du vacarme me saccage. Sa présence domine, s’étale, hurle à tue-tête. Depuis leurs avant-postes, ses sentinelles acharnées veillent au maintien de sa hargne. Or, il y a longtemps que le silence se cache de ses assauts, effrayé à l’idée de se faire débusquer, quand quelques mains bienveillantes pourraient gager de ne pas le laisser percer. Des années durant, j’ai donc élaboré ma stratégie, selon un art du silence étudié. De fantasmes en surenchères pour cet enfermement, j’ai jaugé chaque tenant, étudié chaque aboutissant pour faire tenir l’ensemble sur de bonnes bases, solides pour porter l’édifice, afin qu’elles puissent absorber les raids incessants du bruit. Les murs destinés à contrer ce charivari ont tous été construits avec chaque objet de mon patrimoine. De ma maison chamarrée, j’ai assemblé mes bibelots en un patchwork très personnel. Des coussins, des vieux matelas, des armoires, des clous, des chaises, des tables, des outils, des meubles chinés, dressent la longue liste d’un inventaire usé. Ils sont désormais mes mercenaires dévoués à la tranquillité. Cette armée s’est blindée derrière de redoutables protections, entraînée à repousser le bruit, sacrifiée sans une objection de conscience. Leur présence n’a été finalement que le fruit d’une accumulation futile, puisque ce matériel, après des décennies d’achats et de récupération, s’entasse dorénavant en un tas informe. Une utilité toute trouvée pour ce bric-à-brac industriel, cédé à mon autorité grâce à la litanie des publicistes. Le mantra scandé sans cesse jusqu’à l’usure, produire, produire et reproduire. Ma mémoire matérielle, auparavant éparpillée dans un ordre d’usage et de rangement pragmatique, a réuni après un grand chambardement une légion composée seulement de fidèles compagnons bricolés. Il s’agit de recycler le personnel, de sanctuariser mes manies et de les protéger de toute velléité intrusive. Comme l’esprit névrotique des gens de mon espèce s’emploie à ne laisser aucune faille, ni aucune erreur, j’ai disposé plusieurs pièges, comme les gages d’une sécurité sans équivoque. L’antre est condamné. Sans issue. Des portes bouchées jusqu’aux fenêtres murées. Toute l’installation se déclenche par un mécanisme ingénieux, prescrit selon plusieurs traités d’obscurs maniaques. Un tapis de clous, des pièges à loup, un fil barbelé enroulé, un couperet tranchant prêt à s’abattre, une voile lestée de plomb, un spray au poivre à l’action automatique et une machine à fumée. L’intrépide qui entrerait là par effraction devrait d’abord échapper aux pointes du tapis de clous avant de ramper dans un couloir haut d’à peine un mètre où le gaz corrosif lui mordrait les yeux. S’il en sortait indemne, il devrait longer encore le mur de l’ancien salon, éviter le filet maillé que la lame aiguisée d’une lourde hache complète. Pour bien prévenir le cambrioleur chevronné qui saurait éviter toutes les trappes, j’ai placé en guise de cadeau une sorte d’agrément tout en ironie. Une corde de pendaison posée sur un tabouret. L’humour est une chose sacrée à n’emporter dans la tombe sous aucun prétexte. Maniaque par ennui et barricadé par dépit, je l’ai dit, je veux mourir comme je l’entends. J’ai pesé chaque détail, pensé toutes les parties, repensé un à un chaque interstice pour me vautrer dans une ultime activité dionysiaque : la dégustation de mes meilleurs alcools. Mon trésor déballé est une cave bien fournie, loin de toute compagnie pour cuver la vie en toute tranquillité. De mes préparatifs à la noce solitaire achevés, ma conscience est soulagée, elle esquisse un sourire, prête à s’affaler sur la couche d’attentions choisies. Ma chambre de la taille d’une capsule asiatique se compose d’un simple matelas autour duquel le bar est aménagé. Cinquante-six spiritueux de premier choix et cinquante-six vins millésimés, s’alignent comme des chandelles le long de ma couche. À l’évidence, tout cet alcool semble en quantité démesurée pour une personne seule et âgée, mais il y a cinq ans, le médecin me donnait seulement deux ans à vivre. Ne vous fiez pas à la jauge d’autrui, l’aiguille déraille souvent. Ce petit paradis au bout de la souricière, je l’ai voulu comme une salle d’attente aménagée, une dernière étape avant de me désintégrer et pénétrer l’au-delà, ce concept flou malgré des kilomètres de spéculations religieuses. La peur me direz-vous ? En effet, la frayeur m’a bien poussé à me barricader, la peur du temps perdu, la peur de passer à côté. Ce qu’il faut, c’est peser une chose, en prendre possession et la savourer comme un mets délicieux. L’accomplissement total réside là, dans une action de gratitude envers soi-même. Être heureux de n’avoir compté que sur soi. Voilà une puissance insoupçonnée. Une retraite dorée où la liberté étreint amoureusement la volonté ! Sans partage, je suis maître donc en mon royaume, conquis à la force de mes facultés, avec la fierté d’avoir su jouer d’une détermination infaillible. Jouir en sybarite et glisser vers la mort à petits coups.

Je sonde encore le silence. Plat, coi, muet. Palpable du bout des tympans. Il flotte compact, ouaté, aérien. Les bouteilles scellées autour du lit sont à leur place. Un champagne bien frappé comme pour le baptême d’un navire. Le bouchon saute. Le gazouillement des bulles versées dans la tulipe s’écoule. Pétille doucement sur ma langue la saveur d’un authentique millésimé ! Je tâte l’étiquette, le contour doré du goulot qui s’effrite, le vert bouteille en poids pesé dans ma main. Parmi l’espace flou, ma vue basse cherche la petite table où patiente le seau de glace, puis les cubes secoués pour ce moment unique. Un toast à ma santé. Seul, heureux d’être seul, je trinque à mes sept murs, dont je connais les moindres détails. De ma vie, ne restent que ces traces glanées dans des sursauts d’affection, toute une existence passée à arpenter des kilomètres de trottoirs sales et bruyants. Tenez, le premier mur, juste derrière la porte d’entrée avec ses clous plantés, élève un rempart infaillible contre les attaques extérieures. Ou la statuette d’ébène d’une contrée lointaine pour le deuxième, mise à côté d’un bibelot en losange et d’une corne de vache peinte et laquée. Un certain sens esthétique harmonise le tout, car je prétends bien entendu au raffinement, un goût choisi doit tenir ce bunker particulier. Le troisième est un composé de palettes en nuances, de crayons de couleurs et de bouts gras de pastels neufs. Le quatrième est une muraille de valises à codes râpées, vissées les unes aux autres, une double épaisseur avec l’émanation du vieux cuir… Sur le cinquième mur, après le hall, un vase en bronze chiné dans un port, au milieu d’un tas surélevé de cintres et d’étoffes en velours. Le sixième quant à lui est l’entassement de dizaines de rouleaux de papiers, d’œuvres achetées à bas prix à des artistes de rues affamés. Morts d’inanition pour certains, après tant d’années à quémander la générosité d’acheteurs, toute une vie endolorie sur le bitume à interroger leur création. Depuis un mur de trous cylindriques empilés, une vue complète sur le septième qui lui fait face, là des boîtes de cigares remplies de feutrine sont calées sur des piles de jeux de cartes complets. Jamais joués. De toutes sortes, de tous pays, de toute nature. Érotiques, fantaisistes, ésotériques. Des balles de golf et de tennis bouchent ce dernier mur et sont prêtes à se déverser sur l’intrus qui romprait le fil tendu, juste avant ma couche sous un tunnel bricolé de prises électriques. De vieilles feuilles exhalant le parfum d’une patine, tout un fétichisme d’odeurs à mon image, l’affection pour la matière et les âges échus… Fer, verre, bois plastifié, cuir trafiqué, feuilles grattées. À portée de main, j’ai placé un métronome à actionner parfois pour rompre l’atmosphère opaque du nid, et me bercer au rythme des claquements égrenés. Comme je veux étirer le temps qu’il me reste, il me faut cette dualité, la présence d’un ennemi la représentant. La temporalité à allonger, à élargir le plus possible afin d’obtenir le silence absolu. Ma collection est une bizarrerie relevée, certes, mais il faut bien avoir quelque fantaisie dans ce monde, auquel cas la routine anesthésie la conscience. Et en l’absence de toute excentricité, vous êtes fait comme un rat. C’est-à-dire qu’une fois l’esprit buriné par les conventions, vous voilà piégé, bon à somnoler dans la norme morne.

Tout cet attirail compose ma grotte, dont j’ai recouvert les murs porteurs de draps et de tapis. Il faudra au moment fatidique contrer le froid qui envahira mon corps. Car lorsque je serais dépouillé de toute énergie, l’alcool seulement réchauffera mon agonie programmée. L’ivresse est prévue dans l’apesanteur avant que ne pointe l’arrivée du néant. Déjà, je l’humecte, une odeur rance de confinement, l’air frelaté de particules putréfiées. Je lampe une autre tulipe fraîche, le champagne chatouille ma gorge, la petite ivresse pointe. Mais soudain l’instant rompu, ai-je rêvé ? Mes nerfs aux aguets sursautent. Ma raison aurait-elle déjà déraillé ? Un bruit distinct, mécanique, précis. Quelque chose cloche. Je sonde, cela provient du septième mur. Est-ce possible ? Vite étouffer ce bruit, l’éliminer. Le plan était pourtant parfait. Je rampe, je me presse, m’arrête pour identifier la source. Un minuscule trou d’air filtre la machinerie de l’ascenseur. Je halète. Vite. Plus vite. Mes coudes se pressent sur le sol, poussent tout mon poids. Mes mains cherchent encore à avancer, et derrière, mes pieds appuient de toute leur force une masse indistincte qui s’effondre. Clac. Une douleur me tord le pied. Le piège à loup actionné et le plomb qui s’abat. Au secours, cherche à hurler ma voix. Mais comment réclamer un secours depuis mon antre atone ? Un filet chaud s’écoule sur ma tempe. Ma cheville mordue se vide. Le sang coule. Dans mon silence percé, mes râles se mêlent à des bris de verre près de ma bouche. Puis, rien, plus rien.