Londres, février 1772. Un club huppé de Needham Street.

Au premier étage du club, dans un salon spacieux, un feu crépite dans la cheminée. Un somptueux tapis persan dans les tons rouge et or recouvre une grande partie du sol. Les éclats cuivrés des chandeliers se mêlent au satiné des boiseries précieuses. Autour d'une table, à quelques pas de l'âtre, quatre compères, amis de longue date, échangent en toute confidence commérages et potins mondains. Le docteur Harry Ploughman vient juste de terminer un récit amusant, à propos d'un ermite professionnel louant ses services à un riche Londonien.

- Quelle idée de payer un être humain, pour lui demander de vivre dans un tel dénuement à l'intérieur de son propre jardin dans le seul dessein d'étonner ses visiteurs ! Il y a quelque chose de vain à se prétendre mécène du bizarre, conclut son ami, Robert Chitterling. Qu'en pensez-vous, M. Pickle ?

- Notre société se méfie toujours un peu des originaux, répondit M. Pickle. Ce qui, au début, peut fasciner, suscite parfois l'indifférence au fil du temps, car il est impératif de se conformer au moule du plus grand nombre. Laissons donc les années user le faux et polir le vrai. Mais, si vous me le permettez, j'ose espérer que notre célèbre explorateur tout auréolé de sa gloire australe va bien vouloir nous honorer d'une anecdote intéressante. Il m'a conté, avant-hier, une histoire assez révélatrice des trépidations et du cruel manque de temps dont nous semblons souffrir, dans notre monde moderne. N'est-il pas vrai, M. Cook ?

James Cook sourit, prit la bouteille de rhum et en versa dans les verres de ses amis. Puis, il commença son récit :

- Oui, en effet. Comme vous le savez, M. John Montagu, comte de Sandwich, quatrième du nom, réoccupe depuis l’année dernière le poste de premier Lord de l'Amirauté. J'ai trouvé en lui un allié solide, très en faveur de mes projets de voyage. Il va de soi qu'une reconnaissance détaillée du Pacifique Sud présenterait un intérêt particulier pour la Couronne. Le comte de Sandwich fait preuve d'une attitude très visionnaire à ce sujet. Les préparatifs pour ma deuxième expédition sont déjà bien avancés.
M. Montagu prend à cœur sa mission et il passe parfois de très longues journées sans sortir de son bureau. Il use d'une méthode ingénieuse afin de pouvoir travailler tout en se sustentant. Il se fait tout simplement apporter une tranche de bœuf salé insérée entre deux tranches de pain. De ce fait, il peut saisir l'entièreté de cet étrange assemblage dans sa main gauche et continuer à écrire à l'aide de sa main droite. Notez que de cette manière, ses doigts restent propres en permanence. Il me semble bien que cela lui soit devenu une habitude de se nourrir de la sorte, car après l'avoir vu agir ainsi deux fois de suite, la curiosité m'a poussé à essayer de faire coïncider mes visites en son office avec le milieu de la journée. Et l'on m'a rapporté une manière similaire de procéder lors de certaines parties de cartes auxquelles il s'adonne passionnément pendant de longues heures au « Cocoa Tree ».
Je dois confesser que j’ai expérimenté moi-même le procédé afin d'en vérifier la commodité, il y a une quinzaine de jours. J'ai écrit la première partie de la lettre destinée au comte de Sandwich, relatant en détail mon itinéraire projeté dans les mers du Sud, tout en me nourrissant d'un assemblage identique à l'aide de ma main gauche. Je dois admettre qu’aucune tache de graisse n'est venue souiller le papier. Si j'avais été dans la hâte, cela m'aurait économisé le temps d'un repas.

- Ce comte de Sandwich est un illuminé, s’exclama M. Chitterling sur un ton péremptoire. S'il essaie de répandre une mode aussi farfelue, j'ai bien peur qu'il ne se heurte à un mur de pierres. Nous ne sommes pas des sauvages. Notre civilisation ne progresse-t-elle pas naturellement vers le haut ? Nul besoin d'être prophète pour prédire que dans cinquante ou soixante ans, l'on continuera de se nourrir à l’aide de fourchettes et de cuillères. Comme pour la plupart des excentriques, son nom et ses lubies sombreront dans les oubliettes de l'histoire.