Ce texte est une participation au concours n°14 : Relations textuelles consenties ! (informations sur ce concours).

C’est une drôle de maison que cette maison-là. Une maison sans couleur, ou alors avec toutes les couleurs de la vie. Couleur du vent, de la pluie, couleur de l’orage et des champs.

C’est une maison sans forme particulière. Elle a une porte pour entrer. Une porte pour sortir. Elle a un toit, un sol et quelques fenêtres, pour être vu sans pouvoir regarder. Elle a une cheminée pour respirer et des fils pour allumer la lumière. Elle a tout, sauf de l’espoir. Il y a des barreaux, mais on essaye de ne pas les voir.

C’est une maison blanche, dehors, dedans, une maison banale, mais parfois teintée de rose, quand le soleil l’éclaire.

C’est une maison de fous, c’est la maison des fous. Les couloirs sont bleus, il y a des mouches qui volent, il y a des pas feutrés et des blouses bleues.

Il y a des âmes qui rôdent et des mots murmurés. Le silence est de mise dans cette maison-là.

Au sous-sol, il y a une maison dans la maison. Une maison sans fenêtre, avec une seule porte et puis des murs en soie. Sauvage.

Dans cette pièce-là, il n’y a quasi rien. Que moi qui rôde.

Porte de bois blanc, en peuplier, claire à mourir, doublée d’acier. Une table blanche, des chaises blanches, un lit blanc, tout est blanc, et sans les ombres dessinées par la lumière de dehors, on s’y cognerait partout. Mais c’est tout doux, en mousse, tout y est en mousse, parce qu’on ne peut pas s’y blesser. C’est interdit.

Une araignée au plafond m’empêche de dormir. Elle tournoie tout autour de moi, je la vois au plafond puis elle descend suspendue à son fil et s’accroche à mes longs cheveux blancs, je la sens et je la laisse. Qu’elle se promène dans ma toile, qu’elle lisse ma crinière, qu’elle m’effiloche ou me tisse, comme bon lui semble. Elle est moi et je suis elle dans ce vide, il n’y a que nous et nos toiles et nos fils emmêlés qui boivent leur néant. Je ne peux pas dormir, j’ai peur de ne plus respirer et j’ai peur que ça la tue, alors je ne dors plus et quand il fait noir, je reste en alerte pour savoir si je vais la sentir. Elle est si légère que parfois elle doit se promener sur moi et que je dois ne pas la sentir.

La pilule rouge est amère, la bleue a un goût anisé, le liquide turquoise aussi et même les piqûres ne me dérangent pas. Ils voudraient que je dorme, mais c’est no way, va te faire mettre, pas question, nada. Je surfe sur la vague et je cherche la clarté malgré tout. Je dois garder sa conscience, jusqu’au jour où elle me parlera, où la voix reprendra et me donnera d’autres proies à vider, à sucer, à broyer, à étreindre et où le jeu de la lumière pourra recommencer encore.

Elle marche.

Je l’entends marcher.

Elle a collé sa toile de soie et des mouches s’y sont fait prendre.

Je l’entends les sucer. Et sucer ma mémoire. Pour chaque mouche gobée, elle me retire le souvenir d’une fille. Enfin pas exactement. Elle me retire l’extase du souvenir d’une de ces huit filles. Elle me retire l’extase et la joie et l’envie. Mais l’envie je l’ai déjà perdue, je l’ai perdue quand j’ai bouclé ma boucle, quand j’ai achevé la mission, quand j’ai éteint la lumière qui se cachait dans la huitième. C’est là que je me suis assis pour la première fois, que j’ai digéré tout ça et qu’ils sont venus et qu’ils m’ont mis dans la petite maison de soie qui se trouve dans la grande maison des fous, là où il y a du silence et des mouches.

Les vibrations. Le signal, ce sont les vibrations. Quand la toile vibre, la mouche fond sur sa proie. Elle lui inocule son poison, l’enferme dans son cocon et attend patiemment que la mouche se liquéfie. Ensuite, elle suce et me retire une part de mémoire.

Il ne faut plus que je bouge.

Je vais rester là, immobile.

Je vais penser à ces huit filles.

Enfin, je vais écrire.

Je dois comprendre. Ce qui est arrivé, comment j’ai bu l’étincelle de leur vie, comment, d’un coup de langue, j’ai pu trancher les fils qui les reliaient aux mondes. Une toile, c’est parfois si fragile que même ma salive a pu la fondre.

Dans ma pièce, au plafond, il y a cette araignée. Elle n’est pas si vilaine. Velue, mais pas trop, trapue, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Elle passe simplement son temps à tisser sa toile. Elle chasse, sans bouger, elle attend que ça tremble, elle attend que son monde bouge.

Et je la regarde, chaque fois que je peux.

Une mouche est entrée ce matin dans la maison blanche qui se trouve au sous-sol de la grande maison dans laquelle les couloirs et les blouses sont bleues, une mouche est entrée dans la chambre blanche aux murs de soie et la journée sera belle.

Un jour, j’en ai eu marre. Marre d’attendre.

J’ai sorti ma langue, je l’ai balancée, de gauche à droite, et j’ai tranché dans le vif. J’ai tranché une à une chacune de ses huit pattes, un à un chacun de ses fils de soie poisseux. Je l’ai regardée se tortiller, petite chose marron sur le lino blanc…

J’ai tranché ma peur d’un coup de dent. J’ai pas eu peur de son côté répugnant. J’ai tranché dans le vif. La première, je l’ai eue par la toile, comme les autres. Un chouette site, perdu sur la vague. On s’était écrit un peu et vus une seule fois. J’avais tissé ma toile et elle avait tremblé. Je lui ai inoculé le poison, je l’ai enfermée dans un cocon et j’ai bu ses fluides. D’un coup de dents, j’ai tranché sa carotide, d’un coup de langue, j’ai coupé le fil de sa vie.

Il ne reste d’elle que la trace de sa toile, comme un entre-deux, entre deux murs, entre sol et plafond, entre deux rêves.

Il ne reste d’elle qu’un chemin de chasse immobile. Les mouches n’y viennent plus. Il ne reste plus d’elle qu’une veine battante sur la soie du bitume.

Le plafond reste trop blanc, surtout quand je m’endors. La mouche a été digérée, l’araignée se repose. Je n’aime pas quand elle ne fait plus rien et qu’il n’y a plus de mouche.

Alors, patiemment je détisse sa toile. Je monte sur la table, je lèche et ça colle et ça résiste, mais au final, je suis bien plus gros qu’elle et je mange les fils un à un.

Quand j’ai fini, je m’assois et je regarde. Je la regarde marcher au plafond, choisir son point de départ. Elle arpente, s’arrête, semble réfléchir un peu puis reprend sa marche, tête en bas, pieds en l’air. Au bout d’un temps, parfois long, parfois non, elle colle son ventre contre le plafond et puis soudain, elle lâche prise. On dirait qu’elle tombe, mais non, elle s’arrête en plein milieu. Elle est suspendue et le fil qui la relie au plafond est à peine visible. Ensuite, elle contracte ses pattes, son ventre velu. Elle finit par obtenir un mouvement qui s’amplifie au fur et à mesure jusqu’à ce qu’elle arrive enfin à toucher le mur et paf, elle s’arrête net. Elle colle son ventre au mur, le temps que le point de colle adhère et elle monte jusqu’au plafond. Son but est triangulaire. Former ses trois premiers côtés et puis recommencer et tracer les grandes lignes et puis les traverses et puis les contre-allées. Son chemin trace la toile et moi je regarde affamé.

C’est une drôle de maison que cette maison-là, une maison sans couleur, une maison sans espoir.

J’ai beau en suivre toutes les toiles, le couloir n’est pas long : il ne dure qu’une vie.

Immobile,

je regarde la soie

se charger de poussière…