Rupture d’anévrisme.

C’est ce que m’a dit Jules au téléphone ; c’est ce que lui ont dit les médecins à l’hôpital. Il m’a avoué n’avoir pas très bien compris ce que ça voulait dire exactement, mais il a ajouté que ce n’était pas bien important après tout : le mal était fait. J’étais de son avis. Je l’ai remercié de m’avoir prévenu et je lui ai promis que j’appellerais Elsa pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Ensuite, nous nous retrouverions tous les trois pour la paperasse et l’organisation, forcément terrible mais inévitable, de l’enterrement.

Je n’y avais jamais songé. À sa mort, je veux dire. C’était un homme robuste et fier et je n’avais pas imaginé qu’il puisse mourir un jour, à vrai dire. Il faisait partie de ces personnes qui sont si solides qu’on finit par les croire éternelles.

En fait, non. Comme les autres, comme tout le monde, il n’était à l’abri de rien et certainement pas d’une rupture d’anévrisme. Quelle misère. La mort qui l’a emporté comme ça, sans prévenir, un beau jour de mai. Sans prévenir. D’un autre côté, c’est peut-être mieux de ne pas en être averti, je ne sais pas. Je ne suis pas mort et les morts ne sont plus là pour témoigner.

Elsa et moi nous sommes retrouvés à la gare de Marseille, la ville où il aura vécu les dix dernières années de sa vie. Elsa avait les yeux cernés, le teint pâle et gris et surtout, ce qui m’a frappé, c’est son regard qui, à lui seul, pourrait être la traduction du mot triste. Je l’ai trouvée vieillie aussi, et plus maigre qu’avant. Avant quoi… ? Je ne sais pas.

J’ai l’impression de ne plus rien savoir justement. Tout m’échappe, j’ai perdu mes repères. Je ne sais rien, je ne vois rien, je ne pense rien. Je ne suis plus qu’un amas de sensations.

J’ai tellement de peine pour Elsa. Comment peut-on supporter de perdre un frère ? Il faut que je prenne les choses en mains. Elsa est trop bouleversée pour m’aider.

Heureusement je peux compter sur Jules.

À la morgue, on est allés le voir, ensemble. C’était affreux de voir son visage froid et muet, son corps autrefois vigoureux et maintenant immobile et dénué de vie, un vrai choc. Alors c’est bien vrai, ai-je pensé. Il est mort.

Je me suis dit qu’il avait toujours préféré Jules et qu’aujourd’hui encore, il aurait sans doute aimé que ce soit lui la dernière personne à le voir. Après la naissance de Jules, je n’existais plus. Je me suis efforcé de ravaler mon amertume et j’ai regardé Jules et Jules m’a regardé. On ne savait pas trop quoi se dire, on se sentait un peu bêtes tous les deux, ravagés par la douleur commune de la perte d’un être cher, solidaires mais de manière silencieuse. Les mots n’ont jamais su soigner nos maux, je le déplore.

Ses yeux humides semblaient dire aux miens : « Peu importent les discordes du passé, maintenant il va falloir se soutenir, fini de rire. »

Le jour de l’enterrement, toute la famille était là. C’est rare qu’on se réunisse tous ainsi. Seulement aux enterrements et aux mariages, en vérité. La dernière fois c’était il y a quatre ans, à l’occasion du mariage de Christophe et Nadine. On alterne, une fois sur deux. Avec un peu de chance, dans quatre ans on célébrera une nouvelle union.

Je ne suis pas très proche des membres de ma famille, mais aujourd’hui c’est pire, j’ai l’impression désagréable d’être seul parmi des étrangers. Une pluie de condoléances sincères mais plates m’est tombée dessus, et moi comme un con, je n’ai pas su que répondre.

J’ai cherché Jules et quand je l’ai trouvé, j’ai lu dans son regard qu’il cherchait ma présence aussi. On est restés pas très loin l’un de l’autre pendant toute la cérémonie, de la messe à la descente du cercueil dans le caveau. J’ai vérifié qu’Elsa n’était pas seule ; j’ai été rassuré de la repérer en compagnie de Nadine et Patricia.

Après la mise en terre, j’ai surpris Fabrice et Jean-Pierre en train d’éclater d’un rire gras et complice. Ils se sont arrêtés net quand ils m’ont vu et leur rire s’est transformé en une moue gênée.

J’ai voulu me rapprocher d’Elsa. Même si on n’avait jamais été proches, elle et moi, c’était l’occasion ou jamais de nous serrer dans nos bras. Dans des moments pareils, on devrait oublier l’amertume et les rancœurs, effacer la distance. Mais Elsa était déjà partie. J’ai ressenti une immense peine, comme un trou dans la poitrine.

J’ai commencé à me sentir mal au milieu de cette foule d’inconnus aux visages familiers, alors j’ai pris Jules par le bras et je l’ai entraîné à l’écart des autres.

— Toi aussi, tu as du mal à les supporter, a-t-il murmuré en souriant pauvrement.

J’ai acquiescé en poussant un long soupir.

Jules. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression qu’on se comprenait. Il a fallu attendre un événement tragique pour ça. Quel gâchis. Je regrette tellement de ne pas avoir su partager avec lui autre chose que mon chagrin.

— C’est fou ce que tu ressembles à ton père, ai-je lâché sans regarder son visage.

— On ne me l’avait jamais dit, a répondu Jules.

Puis il a ajouté, la gorge serrée et la voix brisée :

— Tu sais, je crois qu’il était fier d’être ton fils.