Le jeune homme promenait son corps dégingandé et ses yeux romantiques à travers les rayons de la librairie. Il portait sur lui quinze ou seize années et on pouvait deviner sans peine qu’il était fort mal à l’aise, comme si sa simple présence en ce lieu lui paraissait inappropriée. Il recherchait, cela ne faisait aucun doute, un ouvrage précis, car sa démarche mal assurée était calquée sur les lettres qui surplombaient les étagères et qui permettaient de trouver rapidement l’auteur du livre que l’on souhaitait. Le jeune homme trouva bientôt la lettre C, pointa son index et s’en servit pour égrener, comme la dévote son rosaire, les livres soigneusement rangés dans le rayon. Au bout d’un moment, l’index s’arrêta brusquement. Son possesseur sourit et saisit un ouvrage volumineux, comportant à vue de nez huit ou neuf cents pages. Les deux quadragénaires amoureux qui regardaient la scène, tendrement amusés par cet adolescent au corps fragile, aperçurent le titre : Belle du seigneur d’Albert Cohen. Très bon choix, pensèrent-ils tous deux. Ils virent alors le jeune homme lancer des regards inquiets aux alentours, puis glisser le livre, tant bien que mal, sous son tee-shirt, tout en le coinçant dans la ceinture de son pantalon. Une proéminence risible émergea ainsi de son ventre. Puis, d’une allure se voulant détachée, mais en vérité bien maladroite, le jeune homme se dirigea vers la sortie de la librairie. Comme c’était prévisible, au moment où il pensait franchir, triomphant, le seuil, le libraire, un vieux grincheux à qui on ne la faisait pas, se dirigea vers lui, l’œil féroce. Il demanda, bien sûr, au jeune homme de sortir ce qu’il camouflait. Tétanisé, ce dernier n’eut pas même la présence d’esprit de prononcer la phrase typique et ridicule du mari surpris par sa femme en pleine leçon de physique expérimentale donnée à une baby-sitter, jeune et sexy comme il se doit. Il présenta l’épais ouvrage et attendit, déconfit, la queue entre les jambes – à la différence du mari trompeur évoqué ci-dessus qui, bien que contrit de la même manière, l’a, lui, entre les jambes de la baby-sitter. Le libraire ordonna à l’adolescent de ne pas bouger d’un centimètre et prit son téléphone. Céleste et Richard – ainsi se prénommaient les deux quadragénaires – comprirent qu’il allait appeler la police ou la gendarmerie. Ils s’approchèrent. Elle entreprit de prendre la défense du jeune homme au physique décharné :

– Demandez-lui simplement de reposer le livre. Vous n’allez pas faire un esclandre pour si peu de chose, quand même ?

– Madame, de quoi vous mêlez-vous ? C’est ma librairie, je la gère comme je l’entends. Ce petit délinquant a besoin d’une bonne leçon. En même temps, si les parents ne démissionnaient pas de leur rôle d’éducateur et si les professeurs leur apprenaient la discipline à l’école, cela ne se passerait pas comme ça. C’est un fait, il n’y a plus d’autorité dans ce pays. Allô ? Oui, j’aimerais vous signaler une tentative de vol. J’ai maîtrisé l’individu. Un jeune. Évidemment. Vous arrivez ? Très bien. C’est au 70 rue Damremont. Librairie papeterie de Montmartre. Je vous attends. Avec l’individu.

Il raccrocha, puis se délecta à répéter au pauvre adolescent :

– Toi, tu ne bouges pas d’ici, compris ?

Et il dit à Céleste :

– Quant à vous, madame, si vous ne voulez rien acheter, je ne vous retiens pas.

Ulcérée, elle voulut répliquer, mais Richard, n’écoutant que son courage, qui lui murmura de prendre la fuite, l’entraîna à l’extérieur en la prenant par le bras. Une fois dehors, elle ne put contenir sa colère :

– Tu te rends compte ? Pauvre gamin ! Tout ça parce que son âme romanesque voulait découvrir un chef-d’œuvre ! La plus grande histoire d’amour du XX^e siècle ! Comme si c’était si fréquent, les jeunes amateurs de littérature ! Sale type, ce libraire ! Ce n’est pas compliqué de savoir pour qui il vote ! Il est hors de question que je remette les pieds dans sa satanée boutique ! Fasciste !

– Calme-toi, ma douce, lui répondit Richard, en dissimulant comme il put l’amusement que lui causait la fougue excessive de sa compagne. Cela ne sert à rien de t’énerver. On est tombé sur un imbécile. Ce n’est pas si grave, même si c’est de plus en plus fréquent, je trouve. Et puis, ne t’inquiète pas trop pour le garçon. La police va évidemment se contenter d’un rappel à l’ordre.

Mais Céleste ne décolérait pas. Au contraire, le ton doucereux, et pour tout dire paternaliste, de Richard, la fit repartir de plus belle, mais contre lui, cette fois-ci :

– C’est bien toi, ça : il faut rester raisonnable, en toutes circonstances. Surtout, ne pas faire de vagues. Pas d’excès. Mais laisse-moi exprimer ce que je ressens, au lieu de me prendre pour une enfant ! Laisse-moi me mettre en colère si je le veux, enfin !

Richard, qui haïssait les conflits plus que tout, s’arma de patience face à l’émotivité de sa compagne et d’un sourire aimant en guise d’excuse. Puis, pour ne pas tourner en rond et s’engager dans un débat qui, au final, lui importait peu, il dit :

– Tu as raison. Nous sommes différents. Tu es les Lumières, toujours prompte à t’enflammer contre les injustices, et moi le classicisme, épris de mesure avant toute chose. Nous nous complétons et c’est très bien ainsi, ma douce.

Amusée par la métaphore et attendrie par la voix de Richard, dont elle aimait la petite musique de chambre, Céleste colora alors sa partition d’une pause, puis décida de baisser d’un ton, si bien qu’elle se retrouva au diapason avec le morceau entonné par son compagnon. La mélopée amoureuse qui les envoûtait depuis plus de six mois à présent reprit donc son cours, après cette légère fausse note, à peine audible au demeurant.

– Tiens, j’ai une idée, dit-elle. Pourquoi ne pas écrire cet événement à la manière d’un écrivain que nous aimons ?

Richard acquiesça, d’une part parce qu’il trouvait l’idée plutôt bonne, d’autre part parce qu’il n’était, par nature, pas très contrariant. Ils rentrèrent et se mirent à l’ouvrage. Ils commencèrent par fixer les règles de leur jeu : Céleste proposa la composition d’un pastiche chacun, en un laps de temps de trois heures au total, avec une liberté totale de documentation, ce à quoi Richard ne trouva aucune réclamation à opposer. Restait pour les pasticheurs à choisir les pastichés. Un tirage au sort pouvait donner davantage de piment à la chose, d’après Céleste. Ils inscrivirent alors vingt noms d’écrivains célèbres, s’adonnèrent à une activité de découpage de façon à former vingt petits papiers, les plièrent, les mirent dans une assiette creuse, s’aperçurent qu’ils avaient oublié Voltaire, le rajoutèrent, au grand dam de Richard, qui aimait les chiffres ronds davantage que Voltaire, puis procédèrent au tirage, enthousiastes tels deux adolescents. Céleste tomba sur Rousseau, Richard sur Madame de Sévigné. Ils s’installèrent face à face, après avoir pioché dans la bibliothèque les ouvrages qui leur parurent utiles : Richard se contenta des Lettres de l’année 1671. Sa méthode était simple et s’organisait en trois temps successifs : il comptait relire rapidement quelques passages – premier temps –, de façon à se remémorer les éléments stylistiques saillants – second temps –, puis se mettre à écrire – troisième temps. Il savait qu’il n’avait pas l’aisance de sa compagne, qui s’adonnait à l’écriture depuis longtemps, et qu’il lui fallait être méthodique pour élaborer son texte dans le temps imparti. Céleste, elle, empila sur la table une vingtaine d’ouvrages, à la fois littéraires (les Confessions, les Rêveries du promeneur solitaire, Le Contrat social, La Nouvelle Héloïse, L’Émile, et même le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes), critiques (des ouvrages de Jean Starobinski, de Georges Poulet, de Philippe Lejeune, etc.) et même historiques (etc.). Sa façon de faire était très différente : c’est ainsi qu’elle erra bien plus longtemps que Richard, ouvrant un livre, le feuilletant, passant à un autre ; elle semblait attendre que les mots s’imprègnent en elle. Puis, brusquement, au bout de plus de deux heures de ce dilettantisme, comme atteinte d’une crise de boulimie, elle prit une feuille et laissa son stylo courir, frénétique, sur le papier. C’est ainsi qu’en une demi-heure d’écriture, son pastiche du pauvre Jean-Jacques fut prêt. Richard, qui peuplait laborieusement, depuis déjà deux bonnes heures, son texte d’aphorismes, d’hyperboles, de sustentations et de déclarations d’amour passionnées, reproduisant de son mieux, tel un écolier besogneux, le style de cette femme qui écrivait si bien – mais qui pensait si mal, disait Voltaire, malicieux –, ne put s’empêcher de lui adresser un regard ardent, suggérant bien mieux que n’importe quelle logorrhée pontifiante l’admiration qu’il lui portait. Miracle de l’amour et de la communication non verbale, elle capta ce regard exactement comme il avait été lancé.

Il devait être à peu près vingt heures lorsqu’ils achevèrent leur atelier. Après avoir ouvert et entamé une bouteille de vin rosé, qui leur fit un peu oublier la moiteur de l’été, Richard lut son texte, avec application : il avait conçu une lettre qu’aurait pu envoyer la célèbre marquise – et mère exclusive, voire castratrice, dirait-on volontiers aujourd’hui, saint Freud oblige – à sa fille chérie alors enceinte, quelque temps après le terrible 4 février 1671. Ce jour-là avait laissé Madame de Sévigné au désespoir : c’était celui de leur séparation, madame de Grignan ayant quitté Paris afin de rejoindre son mari à l’autre bout du monde, c’est-à-dire en Provence. Voici la lettre :

À Paris, le 17 mai 1671

J’ai enfin reçu votre lettre du lundi 11 mai. Il était temps ; j’étais de fort méchante humeur, tant je me languissais de vous. Vous lire et vous écrire sont le plaisir de ma vie. Mais je vous avoue aussi que je ne puis pas du tout m’accoutumer à vous savoir à deux cents lieues de moi.

Je voudrais vous conter, ma chère bonne, une petite scène tout à fait savoureuse, digne de Molière, et qui, je l’espère, vous divertira du triste état de votre condition. Voici l’affaire en détail : j’étais hier chez madame de La Fayette, où je fis mes compliments pour vous. Monsieur de La Rochefoucauld était là, bien entendu. On vous adore. Nous évoquions les bruissements du moment, notamment la nouvelle tragédie de Racine, cette fameuse Bérénice que tout Paris couronne. Pauvre Corneille : sa version de l’histoire, qui se joue en même temps, est bien loin de connaître le sort de celle de son disciple. Ainsi va le monde, théâtre mouvant et instable ; le triomphe d’un jour efface la gloire de la veille. Mais vous verrez, Racine passera comme le café, je vous en tiens le pari.

Tout à coup, nous entendîmes un grand tapage dans la pièce d’à côté. Vous vous doutez bien que nous nous y rendîmes de concert, poussés par la curiosité, et bien contents de nous distraire à peu de frais. Et là, nous découvrîmes un jeune homme, d’une extrême pâleur, que je ne reconnus pas d’abord, et à qui je donnai quinze ou seize ans tout au plus, en train de se faire sermonner non sans virulence par un homme à l’œil noir. Qu’avait-il fait ? Nous ne le comprîmes pas tout de suite. Nous nous approchâmes davantage. Vous brûlez d’apprendre de quoi il retournait, n’est-ce pas ? Je ne vais pas vous faire languir davantage, d’autant qu’il vous faut vous garder autant que possible des émotions qui gâteraient votre santé ; je m’en vais donc vous mander tout de suite la raison pour laquelle l’homme au regard sévère le vilipendait si durement : figurez-vous que le garçon s’était rendu en secret dans la bibliothèque attenante et en avait retiré subrepticement L’Astrée d’Honoré d’Urfé, qu’il avait essayé, bien maladroitement, de cacher sous son pourpoint. N’est-ce point charmant ? Tant d’efforts déployés pour ces sottises-là ! Et qui était-ce ? Devinez. Eh bien ! Vous n’y êtes pas ? Je vous le donne en mille. Le fils de madame de La Fayette lui-même ! Elle avait laissé le soin à un certain monsieur de La Bruyère de s’occuper de son éducation et en était très satisfaite jusqu’à présent. Je vous laisse imaginer la diatribe du précepteur qui s’ensuivit, à propos de ce type d’ouvrage qui corromprait la jeunesse et la pousserait au vice en peignant avec délice les passions amoureuses. Je fus ainsi plongée, bien malgré moi, en plein cœur d’une fort plaisante scène. Vous vous en doutez, ma chère enfant, madame de La Fayette ne révéla pas qu’elle s’adonnait à l’écriture, et quant à moi, je me gardai bien de dire que j’avais dévoré les amours d’Astrée et Céladon, que je m’y étais laissé prendre comme à de la glu, malgré le style détestable en maints endroits. « Agréable amusement des honnêtes paresseux », dit monsieur Huet à propos des romans, et j’en suis fort d’accord. Cela dit, je suis persuadée que cette mode passera comme elle est venue et tombera dans les oubliettes de l’Histoire. Dans quelques années tout au plus, on n’en parlera plus.

Je suis tout occupée de vous et de votre santé. J’espère que votre grossesse vous laisse en repos pour l’instant et vous permet d’avaler autre chose que des bouillons. Je vous aime au-delà de tout ce que l’on peut aimer et pense à vous sans relâche. Écrivez-moi souvent, ma très aimable enfant : un jour passé sans nouvelle de vous est un jour vain pour moi.

Ils reprirent un verre de rosé, décidément très rafraîchissant, et enchaînèrent avec le texte de Céleste. Elle avait choisi d’imiter le style des Confessions :

Après cette funeste journée du 9 juin 1762, dont le souvenir est encore aujourd’hui si cruellement incrusté dans ma chair, journée au cours de laquelle je dus quitter Paris en toute hâte, menacé que j’étais de toutes parts, j’eus l’illusion de croire que je trouverais un refuge en revenant en Suisse, paradis perdu de mon enfance. Je pensai naïvement que j’allais pouvoir y trouver le repos auquel j’aspirais et que je méritais, à l’abri de la méchanceté des hommes. Hélas ! À peine arrivai-je à Genève, que j’appris que mes deux ouvrages étaient saisis et interdits, comme ils l’avaient été quelques jours avant à Paris. J’en demeurai interdit, et aujourd’hui encore je ne comprends toujours pas ce qui a pu déclencher cette haine contre L’Émile et Le Contrat social ; que l’on en veuille à ma personne, je pourrais à la limite le concevoir, mais que l’on brûle deux ouvrages aussi utiles, dans lesquels j’avais tenté, avec toute la sincérité qu’il m’était possible, de déterminer les conditions d’une éducation nouvelle et d’une société où les hommes pourraient vivre mieux, cela dépasse ce que mon cœur est capable de concevoir. Je dus me résoudre à l’évidence : à Genève non plus, je n’étais pas en repos. Je me résolus à me réfugier un peu plus loin, à Yverdon.

C’est là que je croisai brièvement la route d’un jeune homme dont je ne sus jamais le nom, et à qui je n’eus pas même l’occasion de dire quelques mots. Et pourtant, je me souviens encore avec exactitude de son visage désemparé, de son corps maladroit, dont il ne savait que faire. L’endroit où je le rencontrai se trouva être une petite boutique, où je m’étais rendu dans l’espoir de trouver quelque lecture agréable pour pallier mon désœuvrement. Alors que je l’observais distraitement, en train de fureter dans les rayons, son regard croisa le mien, l’espace d’une seconde. Cela fut très bref, mais à ce moment-là, je sentis entre nous une sorte de communion dans le malheur. Mon cœur fut instantanément touché par la tristesse qu’il promenait dans la boutique, sans que je susse en aucune façon ce qui lui était arrivé dans sa jeune vie. Sa timidité évidente et son inaptitude manifeste à se montrer à son aise en public me renvoyèrent à ma propre jeunesse, celle où bouillaient d’innombrables idées en moi mais où je ne savais renvoyer qu’une incroyable apparence de stupidité.

Pour ne pas accentuer la gêne dans laquelle il se trouvait, je me détournai de lui et me remis à mes recherches. Mais bientôt, j’en fus tiré, bien malgré moi, par des éclats de voix qui provenaient de l’entrée de la boutique. Attiré par une certaine curiosité que mes innombrables ennemis ne manqueront pas de me reprocher, je m’approchai et revis alors le même jeune homme, dans une très fâcheuse posture : il se faisait en effet vilipender par le libraire, un homme au physique dur et qui avait manifestement l’habitude de se faire obéir par son entourage. Je compris bientôt de quoi il retournait : le pauvre jeune homme, n’ayant vraisemblablement pas de quoi payer un livre, avait tenté de le prendre en cachette, mais, n’ayant pas l’âme mauvaise, il n’avait pas fait preuve d’assez de vice pour ne pas se faire prendre. Je me souvins alors d’une époque lointaine, lorsque je n’étais encore qu’un enfant, et qu’attiré par des pommes qui m’avaient semblé délicieuses, j’avais tenté, sans succès, d’en prendre une ; elles étaient au fond d’une dépense. Je les avais vues à travers une jalousie plutôt élevée. Je m’étais armé d’une petite broche, j’avais réussi, grâce à ce stratagème, à en saisir une, et à ce moment précis, mon maître, monsieur Ducommun, m’avait surpris. J’en avais été quitte pour une punition qui, au lieu de m’éloigner de l’idée du vol, m’avait au contraire dirigé davantage vers celui-ci. C’est à croire que les mauvais traitements, loin de nous éloigner du mal, nous y font plonger plus avant.

En assistant à cette scène, je souffrais comme si c’était contre moi qu’était dirigée la colère du libraire. Je voyais le jeune homme se déliter chaque seconde davantage. Je voulus intervenir en sa faveur ; je ne réussis qu’à marmonner quelques propos ineptes et à me faire rabrouer par l’homme, qui ne se priva pas de me faire remarquer, avec une brusquerie qui me rendit interdit, que je n’avais pas à me mêler de cette histoire. Ô maudite lenteur d’esprit constitutive de ma nature ! J’aurais pu, j’aurais dû développer ma pensée, lui dire qu’avant de condamner, il fallait essayer de comprendre, que chez un être en formation, la force brute ne contribue qu’à créer le vice, que si, au contraire, on se montrait compréhensif, on orientait avec sûreté un homme vers le bien et non vers le mal. J’aurais pu aussi, j’en avais la possibilité, payer moi-même le livre et tout se serait peut-être arrangé. Mais tout cela, ce n’est qu’après coup que je me le formulai, comme souvent, hélas, dans ma pauvre vie. Sur le moment, je sens tout et ne peux rien dire. C’est comme si mon cœur empêchait mon esprit de penser. C’est bien pour cela que l’on m’a souvent jugé inepte.

Que fis-je ensuite ? Puisque j’ai promis au lecteur de tout dire, y compris tout ce qui est honteux, et que bien des gens cachent, voici encore une confession : ne sachant comment venir en aide à ce pauvre jeune homme, je passai devant lui, en lui adressant un regard compatissant, regardai l’objet du délit, sursautai et sortis, chancelant, de la boutique. Ce livre, c’était un exemplaire de La Nouvelle Héloïse.

Emporté par son admiration, et aussi par une légère déformation professionnelle – il était professeur de lettres – Richard ne put cette fois-ci s’empêcher de pontifier : après avoir manifesté son enthousiasme avec force hyperboles, il cita Flaubert. Oui, pour impressionner ses élèves et leur faire croire, en toute malhonnêteté intellectuelle et, qui pis est, sans vergogne aucune vis-à-vis de sa propre escroquerie, qu’il était détenteur d’un savoir incommensurable, il avait pris l’habitude, depuis quelques années, d’apprendre par cœur quelques phrases et textes d’auteurs, assez longs pour suggérer qu’il pourrait en dire davantage s’il s’en donnait la peine et s’il en avait le temps, mais assez courts pour pouvoir les mobiliser à n’importe quel moment, d’une manière faussement impromptue. À vrai dire, d’ailleurs, il ne pouvait réciter qu’une dizaine de textes in extenso – le préambule des Confessions, « L’Invitation au voyage », le passage d’On ne badine pas avec l’amour dans lequel Perdican se lance, face à Camille qui se refuse à lui, dans un vibrant et poignant éloge de l’amour, « Le Dormeur du val », bien entendu, car cela servait toujours, un poème en forme de fable de Victor Hugo à la morale un peu leste, qui s’appelait « L’Ogre et la fée », l’éloge paradoxal de l’infidélité prononcé par Don Juan devant son valet et quelques autres encore –, mais il se débrouillait toujours pour les réciter fort à propos, comme s’il se les remémorait sur le moment même et qu’il choisissait tel texte parmi des myriades d’autres possibles, qu’il ne connaissait en fait absolument pas. Et, pour parachever cette aura factice dont il disposait ainsi à peu de frais, il avait également appris un certain nombre de phrases plus ou moins percutantes qu’il ressortait dès que l’occasion s’en présentait, souvent de Sartre – dont il ne connaissait l’œuvre qu’assez vaguement – ou de Valéry – dont il ne connaissait rien du tout. Le pire, c’était que toutes ces simagrées fonctionnaient parfaitement. Il cita donc Flaubert, qui lui parut propre à résumer la morale de leur après-midi :

« Il n’y a ni beaux ni vilains sujets et on pourrait presque établir comme axiome, en se posant du point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses. »