Il y a, à attendre sur un pont, un malaise indicible. Un pont n’est pas une destination, mais un carrefour où se croisent les départs, les espoirs déçus et les rumeurs fugaces, un lieu suspendu où l'on ne s'arrête normalement pas.

Le brouillard envahissait mes mains et les engourdissait, comme s’il remontait peu à peu jusqu’à mes pensées. Encore une fois, j’attendais sous le château, sur le Pont Charles, tout en sachant pertinemment qu’elle ne viendrait pas.

Autour de moi, les saints de pierre demeuraient figés dans leurs niches, leurs regards immobiles semblant me fuir et peser sur la brume de leur présence muette, tandis qu'en contrebas la Vltava répondait à peine par un clapotis sourd, presque un grondement. Dans ce décor étouffant, le pont semblait peu à peu se détacher de ses rives.

Elle n’était plus en retard, elle était devenue une absence. Je n’attendais plus une personne, mais le retour improbable d’une promesse, rejouant par habitude le cérémonial vide d’une présence qui ne m’avait laissé que des mots et du silence.

Je guettais pourtant l’imprévu : chaque passant faisait naître en moi le même réflexe de lever les yeux, de chercher un visage, une silhouette ou une démarche, avant de détourner le regard en constatant que ce n’était jamais elle.

Les autres avançaient sans hésiter, et la continuité de leur mouvement accentuait mon immobilité. Ils contournaient ma présence machinalement, comme on évite un poteau, une borne de pierre ou un obstacle sans importance.

Pourquoi étais-je encore là ?

Je connaissais depuis longtemps la réponse : cette attente ne menait nulle part.

Mais partir aurait signifié reconnaître mon erreur et admettre que tout ce temps n'avait été que du temps perdu, alors je restais, par habitude ou par peur.

L’ombre du château s’étendait sur le pont comme une main lourde sous laquelle mes pensées perdaient leurs contours. Immense, silencieux et indifférent, le château ne disait rien, et cette indifférence même finissait par ressembler à une réponse. Plus je demeurais là, plus le simple geste de partir devenait difficile, jusqu'à ce que l’idée du départ finisse par s’imposer non comme une décision ou un acte de volonté, mais comme une nécessité physique, le poids de l’attente étant devenu plus lourd que celui de l’inconnu.

Je partis enfin sans un mot, cédant à un mouvement naturel qui me poussait hors du pont, avec la seule volonté de ne plus être ici plutôt que d’aller quelque part.

En descendant vers les rues sans savoir où me diriger, je me demandais si j’espérais la trouver ailleurs ou si je cherchais simplement un autre endroit où attendre.

Je savais Kafka déjà loin ; comme lui, j’avais cherché un sens dans un monde muet, réalisant qu’il ne suffit pas de comprendre l’absurde pour réussir à lui échapper.

Je continuai donc à marcher, sans savoir si je fuyais le pont ou si je cherchais déjà le prochain.