La Machine exhale un ronronnement continu, un son uniforme venant s'écraser mollement contre les murs de la cabine. Le monde tout entier est pris de convulsions. Il vibre au son de cette note achromatique, comme s'il cherchait dans son agitation à échapper à quelque chose ; l'effervescente absence...

J'ouvre les yeux : il est assez difficile de se rendre compte s'il fait jour ou nuit. Alors même que je reprends conscience, une angoisse bizarre me serre la poitrine, et j'étouffe un peu. C'est la même excitation, le même trouble qui revient chaque matin : toujours plus oppressant. D'un geste ample je repousse les couvertures et me précipite vers la porte close, sautillant entre les piles de vêtements. Par l'interstice, je vois pulser faiblement la lumière pâle du couloir. Je me rapproche et m'agenouille afin de procéder à l'examen rituel. Fébrilement, je découvre mon bras gauche, puis le droit. De mes deux mains je recouvre ce visage fin et anguleux. Cette apparence me répugne. Je soupire parce que je sais que l'heure n'est pas encore venue. La Machine émet une sorte de toussotement - un rire narquois -, aussi, je décide de finir de me préparer, afin de ne pas être en retard.

Je franchis la porte. Me voici dans un long couloir d'un blanc clinique, traversé par de nombreuses ouvertures latérales. Les spots fixés au plafond vomissent une lumière diffuse, sale, vaguement tangible. Une sorte de brouillard fluorescent. Une fois habitué à la luminosité, je remarque une multitude de jeunes gens vêtus d'uniformes compliqués et somme toute assez laids - répliques exactes de celui que je porte en ce moment même.

Ils me ressemblent.

Je sais que nous éprouvons des sentiments assez proches : des joies moroses, des peines toujours mitigées. Je devine à leurs regards concentrés qu'ils ne pensent à rien, car leur génie c'est d'aller le regard pétillant, l'esprit vide, les mains dans les poches. Oui, je me doute bien qu'ils ne sont pas très satisfaits eux non plus de la vie qu'ils mènent, ils sont trop blasés pour être honnêtes, et à dire vrai, ils ne sont pas très beaux eux non plus. Deux bras, deux jambes, des poils disséminés dans les endroits les plus improbables : je leur rirais au nez si je n'avais pas dû arracher à la hâte, pas plus tard qu'hier, mon premier poil de barbe.

Quelque chose sur le sol attire mon attention, comme une large coulée de bave, semblable à celles que laissent les escargots entre deux feuilles à moitié grignotées. Sur cette surface miroitante, je vois se refléter les couleurs nuancées de l'arc-en-ciel, et c'est un très joli spectacle. Un assez joli spectacle. Je crois. Tous, oui tous, nous suivons dévotement la trace, ce qui ne veut pas dire que j'en ai besoin, moi, pour me repérer : le bruit régulier de la Machine me guide plus sûrement que toute autre chose. Plus je me rapproche, et plus je l'entends distinctement. La Machine c'est une valeur sûre, elle est toujours là.

Nous voici maintenant au bout de l'un de ces innombrables couloirs, en face d'une nouvelle porte. Nous entrons dans une salle immense et paradoxalement assez sombre. Très dépouillée. Nous repérons immédiatement l'origine de la traînée gluante maculant le sol. Sur l'estrade, au centre de la pièce, se dandine une larve d'une envergure tout à fait respectable : elle est de taille humaine. Sa peau brune et visqueuse se plisse exagérément à chaque mouvement, tandis que ses deux yeux pédonculés balayent la salle de leur regard mou, menaçant à chaque tressautement du tronc de s'emmêler l'un à l'autre.

Nous avons bien évidemment reconnu le Sage. Il y a longtemps qu'il n'a plus décroché un seul mot, cela est peut-être dû à la dissolution de sa langue et de ses autres organes buccaux, faisant de sa bouche un petit renfoncement lisse et inutile. La larve ne se déplace jamais par elle-même, tout au plus se laisse-t-elle choir dans les moments de grande indignation, et son corps en heurtant le sol émet un petit "plok" rhétorique. Le Sage est considéré de par le monde comme le stade le plus avancé de l'évolution. Sa forme la plus glorieuse, triomphante. Nous aspirons tous à lui ressembler un jour, même si nous savons dans le secret de notre âme que seule une élite accèdera à cet insigne honneur. À ses côtés, il y a une sorte de prêtre très vieux et très respectable : d’innombrables rides et un amollissement des chairs confèrent à sa peau une texture assez semblable à celle du Sage. Il va sans dire que c'est l'une des raisons pour lesquelles il est si respecté.

Tour à tour, nous approchons, saluons ces deux êtres d'exception, et nous asseyons en cercle autour de l'estrade afin de bénéficier de leur enseignement. Nous sommes là pour apprendre, nous aussi, à liquéfier nos muscles, boursoufler nos corps dans des proportions virtuoses, ordonner la dissolution de nos masses graisseuses. Désapprendre à parler, "surparler", et entortiller les pédoncules que nous n'avons pas encore - ce pourquoi cet exercice, peut-être l'un des plus difficiles, demande un peu d'imagination.

Le prêtre fait un pas vers nous, et les rouages de la Machine s'affolent. Ils tournent de plus en plus vite. Le vacarme est maintenant si fort que nous ne voyons plus rien, nous n’entendons plus rien. Tout juste devinons-nous aux gestes du prêtre que la leçon a débuté. Un vacarme ? Non, à vrai dire ce n'est pas un bruit, ce n'est plus un bruit : ce sont des mots. Visqueux. Je réalise que la Machine s'exprime aujourd'hui par la bouche de l'homme à la peau fissurée. Elle parle, et nous l'écoutons.

Nous nous sentons écrasés.