Nous y voilà. Nous, c’est-à-dire elle et moi. Mais où ? Là, comme convenu, à l’endroit précis. Précis pour qui ? Pas pour l’heure en tout cas, car nous - c’est-à-dire elle et moi - sommes en retard, mais nous y sommes.

En fait, c’est moi qui suis en avance, malgré mon retard, mais je m’éloigne du sujet… Tout bien réfléchi, non, je ne m’éloigne pas puisque j’y suis. À l’endroit précis… Dieu que tout cela est confus. Comme la situation, d’ailleurs. Après plus de dix ans sans rendez-vous, c’est dans la tête que c’est confus. Mais pour qui ? Pour nous ? Pour elle ou pour moi ?

Une librairie. En voilà un endroit précis. Et moi, donc, qui suis en avance dans mon retard. La voilà. Elle attend devant les portes vitrées. Pourtant je reste là, dans les livres, à l’intérieur, au chaud, et je l’observe. C’est vrai qu’elle est en retard ! Toujours aussi belle, jamais aussi femme… mais en retard. Je la connais. Je la connais ? Bien sûr que je la connais. C’est elle. Mais elle, c’est qui, après tant années ?

Voyages – Tourisme. Intéressant comme rayon. Le monde entier à portée de main pour un petit budget, les coups de soleil et le décalage horaire en moins. Je la regarde par-dessus mon livre… La Russie... Elle pourrait s’appeler Svetlana. Comme beaucoup de femmes moscovites de son âge, pour s’en sortir, elle aurait choisi la prostitution quand elle était jeune, mais maintenant, elle aurait pris sa vie en main. Elle aurait un travail. Secrétaire. Ses dix heures par jour lui permettraient – elle en serait fière - de s’assumer pleinement et surtout de s’occuper d’une petite fille sans père. À l’autre bout de son portable, des amies – ex ou toujours du métier - pour une soirée entre copines, sauf que ce soir-là, c’est elle qui paierait.

C’est beau les voyages…

Gastronomie – Cuisine. Finalement c’est aussi un voyage. À travers les goûts, les arômes, les couleurs, les saveurs… Est-ce qu’elle cuisine ? Voyons… Trop de dossiers à revoir, des rendez-vous, des réunions à n’en plus finir. Il suffit de la regarder pour comprendre que la seule chose qu’elle doit savoir faire chauffer, c’est son… portable.

Ah ! Littérature – Romans. Ambigu, comme rayon. Tout roman est-il forcément littérature ? Elle est toujours là, elle m’attend. Mais qui est ce moi qu’elle attend ? Parmi toutes ces pages que je tourne, je nous vois. Nous, c’est-à-dire elle et moi.

Au rayon Policier, moi, commissaire je veille sur elle, protection rapprochée contre la vie et le temps qui passe. Au rayon Théâtre, je suis celui qu’elle cache dans son armoire en invoquant des cieux conjugaux. Au rayon Philosophie, je suis le concept, l’idée, la pensée qui la rassurent et la rendent plus sereine dans ses raisonnements. Au rayon Sentimental, je suis…

À ce moment précis, c’est-à-dire avec beaucoup de retard, nous nous sommes rencontrés. Nous ? C’est-à-dire des « elles » et des « mois ».