– Qu’il lui raconte donc ce qui le préoccupe ! Il souffrait, il le sentait. Parler le soulagerait peut-être.

– Ne se moquerait-il pas ?

La pièce était déjà dans la pénombre. Mi-novembre. Le cèdre étendait, en majesté, sa ramure derrière la baie vitrée. Il disparaîtrait bientôt dans la nuit, emportant les ramiers endormis. Le père et son fils étaient assis face à face.

– Non, bien sûr ! Il pouvait tout lui raconter. Il ne le répéterait à quiconque.

Il tendit le bras pour allumer la lampe à côté du fauteuil. Et il se tourna vers lui, attentif.

– Ne se moquerait-il pas ?

Le halo de la lampe était comme une bouée. Il s’y accrocha.

Voilà. Il y a une quinzaine de jours, au grenier, dans une caisse sous la pente du toit, ensevelis sous des chaussures, il avait découvert deux bougeoirs en cuivre rouge, un bénitier – sans doute en fonte – et un crucifix, sur un socle. La croix était en bois foncé, le Christ crucifié en cuivre jaune. Ces objets sacrés avaient sans doute appartenu à sa grand-mère. Malpropres. Comment un pareil sacrilège avait-il pu être commis ? Il s’était senti contraint de réparer la profanation.

Redescendu dans sa chambre, il commença par décrasser le bénitier dans l’évier. Ensuite, avec un chiffon, il astiqua les deux bougeoirs. Il en nettoya les rayures avec un bout d’allumette. Il dépoussiéra la croix. Il mouilla un mouchoir propre pour laver le corps du Christ. Avec une épingle, il cura les plis du tissu ceignant les hanches ainsi que les interstices entre les clous et la paume des mains du crucifié. Jésus, maintenant lavé de ses souillures, rayonnait. Il posa le crucifix sur la cheminée, au milieu, entre les deux bougeoirs. À la gauche de la porte, à hauteur d’yeux, il enleva un cadre, accrocha au clou le bénitier et y versa un peu d’eau. Il regarda alors, satisfait, le travail accompli. Tout resplendissait.

Son lit était face à la cheminée. Ce soir-là, au coucher, il s’y agenouilla, à côté du chat qui dormait, pour réciter le Notre Père. Comme d’habitude, mais cette fois tourné vers le crucifix. Une prière ne vaut rien si les mots dits ne sont pas réfléchis. Il pesait donc chacune des formules récitées Que ton règne vienne Que ton nom soit sanctifié Pardonne-nous nos offenses. Jésus au grenier ! Sous des godasses ! Et à qui donc avaient-elles appartenu, ces lourdes bottines ? Sa pensée – comme souvent – dériva, il dut donc recommencer son Notre Père. Il en arriva à bout, à genoux, sans penser à autre chose, après douze tentatives.

La journée, descendre les deux volées d’escalier demandait aussi du temps. Elles étaient recouvertes d’un tapis bleu électrique, arrimé à chacune des marches par une tringle d’acier glissée à chaque extrémité dans un œilleton vissé au bas de la contremarche. Il suffisait de dévaler l’escalier pour qu’une tringle échappe à son œilleton. Le tapis glissait alors d’une marche sur l’autre. Quelqu’un pourrait trébucher. Il dégringolerait jusqu’en bas. Blessures. Fractures. Chaise roulante peut-être. Par sa faute. Péché d’omission, péché mortel. Chaque fois qu’il prenait l’escalier, il vérifiait donc la fixation de chacune des tringles et, si nécessaire, la centrait dans l’œilleton. À la longue, il avait appris à tenir compte de ces cinq minutes de vérification dans l’organisation de son temps. Avec une marge suffisante : si quelqu’un descendait l’escalier pendant qu’il opérait, il était prudent de recommencer le contrôle des tringles depuis le haut de la volée.

Tout le rituel s’était compliqué depuis samedi passé. À genoux à côté du chat devant le crucifix pour sa prière du soir, il fut plusieurs fois distrait par toutes sortes de bruits dans la chambre d’à côté. Au quatrième Notre Père interrompu, il alla demander un peu de silence. Il recommença sa prière. Il en était presque au bout – Mais délivre-nous du mal – quand des rires à côté le détournèrent du sens des mots. De rage, il jeta une pantoufle sur le mur. Et advint le sacrilège. En rebondissant, la pantoufle percuta le bougeoir qui heurta le crucifix qui vacilla : le Christ tomba de la cheminée sur le plancher, face contre terre, écrasé sous sa croix. Il entendit un râle dans la chambre à côté, puis le silence. Il se précipita pour relever Jésus. Le bras droit du Christ était sectionné à l’épaule ; la main toujours clouée à la croix, le bras pendulait dans le vide, tordu. Effaré, il détaillait l’outrage. Quand il força le bras pour le redresser, il arracha le clou de cuivre. Il le chercha sous le lit, le bras amputé de Jésus dans la main. Le ramdam à côté avait recommencé. Il fallait reclouer la main du Christ à la croix. Aller chercher un marteau à la cave. Il déposa le bras sur le lit, à côté du chat, sortit de la chambre et dévala l’escalier. Au bas de la première volée, il pensa au contrôle des tringles. Tant pis, il les vérifierait en remontant avec le marteau.

Il recloua la main sur la croix, à petits coups, avec précaution : si jamais, par maladresse, il écrasait la main du Christ… Et si, plutôt, une bonne fois pour toutes, à grands coups de marteau, il broyait et pulvérisait le crucifix et le crucifié… Horreur ! encore un péché en pensée.

Grâce à Dieu, Jésus avait une fracture multiple : le bras – en le lui tordant un peu – s’ajustait à l’épaule. Il redressa le crucifix et le bras du crucifié resta en place. Bon, la fracture était visible, mais le sacrilège n’était plus qu’un accident. Un point de colle ? Prosaïque et profane ! Quelqu’un l’appelait. Il trempa deux doigts dans le bénitier, jeta un coup d’œil au Christ à nouveau en croix, se signa et descendit sans traîner les deux volées d’escalier en vérifiant les tringles. Là-haut, la porte de sa chambre claqua. Remonter vite fermer la fenêtre. Mais était-ce à cause du courant d’air ? Ou à cause du claquement de porte ? Quoi qu’il en soit, le bras du Christ pendulait.

Toute la semaine passée – sa semaine de vacances -, il fit ainsi des allées et venues de vérification à sa chambre et dans l’escalier. Maintenant, le matin, depuis la rentrée, il devait quitter la maison. La porte de rue était lourde, en verre et fer forgé. Que quelqu’un, en partant, la ferme sans douceur, la maison vibrait et, une fois sur trois, le bras du Christ faisait pendule. Ou était-ce le passage des bus ? Quoi qu’il en soit, il devait attendre le départ de chacun. Il contrôlait alors que le bras était bien emmanché, se signait au bénitier, saluait Jésus, descendait les deux volées en vérifiant les tringles et, avec précaution, fermait derrière lui la porte de rue. Sur le trottoir, il respirait soulagé, au grand air, avant de se demander s’il n’avait pas tiré la porte avec trop de brusquerie. Ou celle de sa chambre ou celle de la rue. Ne devrait-il pas retourner vérifier le bras du crucifié ? Il n’en pouvait plus. Ses rites et sa dévotion le suppliciaient.

Mais, là, tandis qu’il révélait ses tourments à son père, il était stupéfait : plus il les lui racontait, mieux il se sentait. Et la souffrance des jours passés lui apparaissait vaine. Tous ses mots, c’était un tourbillon qui chassait les miasmes. Quel soulagement, quelle éclaircie d’être écouté ! Il lui en était reconnaissant. Oui, il allait remballer le crucifix, les bougeoirs et le bénitier. Dans du papier de soie. Et il les rangerait dans une caisse au grenier. Quant aux tringles du tapis bleu électrique, vogue la galère !

Il se leva alors et, empoignant les manches de son chandail, il vérifia ne pas en avoir usé le coude gauche, le coude droit sur les accoudoirs de son siège.