L'heure était parfaite.

Instant à pérenniser, instant plein.

Miduri avait été à l'affût plusieurs jours, le sentant poindre en cette saison de renouveau. Elle l'avait guetté et, maintenant qu'il s'annonçait, se sentait prête.

Cette fin de journée, ce moment de douce fracture entre ce qui a été du jour et ce qu'il promet de la nuit, offrait exactement la lumière qu'elle attendait.

Un peu plus tôt dans l'après-midi, elle avait parlé sur Skype avec sa fille et sa petite-fille, et cette conversation lui avait apporté une sérénité, une raison de forcer le temps à s'arrêter avant qu'il ne s'envole. Les mots hésitants encore, sa petite-fille envoyait à sa grand-mère des bisous et des bisous, tandis que la fille de Miduri racontait ses dernières petites prouesses.

Quand l'heure fut venue, celle où la lumière change, le matériel était déjà prêt, posé sur la table basse de jardin. Sa feuille au grain épais qu'elle avait trempée était maintenant sèche. Elle vérifia ses pinceaux sur leur support en bambou, remplit un bol d'eau claire, disposa un chiffon et ouvrit sa boîte de couleurs. Une vieille boîte, débordant de taches et de coulures, que l'artiste ne cherchait pas à nettoyer. Elle ne voyait, elle, que les pâtes pigmentées dans les petits godets.

Son art de l'aquarelle lui était venu d'un jour de neige où elle avait véritablement senti le poids léger des flocons tourbillonnant dans l'air. Depuis, elle n'avait eu de cesse de saisir des instants, de les suspendre entre eau et pigments sur sa feuille. De saisir le poids de ce qui l'entourait. Elle ne cherchait pas de modèle, elle cherchait à fixer une impression fugace dont un instant aurait laissé la trace.

Agenouillée à sa table, elle baignait dans l'atmosphère du jardin, travaillant soit par à-coups, soit par une ampleur du mouvement, utilisant le mouillé et le sec de sa feuille pour arrêter un trait ou au contraire laisser éclater la peinture dans mille vaisseaux aqueux. Elle avait une grande maîtrise, mais s'interdisait toute distraction dès lors que l'instant-cliché était en route et dans sa concentration oubliait jusqu'au froissement d'air quand un oiseau volait au-dessus d'elle.

« Hello! »

Miduri manqua en lâcher son pinceau. La surprise de ce hello incongru fut si grande qu'elle faillit gâcher son œuvre ! Mais elle se reprit aussitôt, tourna légèrement la tête, vit un couple de randonneurs et, sans rien dire, esquissa un signe de la main gauche, une main gracile, un geste soyeux, bien que cette main fût abîmée par des travaux de la terre.

Ce faisant, elle intimait aux nouveaux arrivants, sinon de disparaître, en tout cas de se faire oublier. Elle mélangea deux couleurs sur sa palette à alvéoles, puis prestement imprima à sa main prolongée du pinceau un mouvement léger, une caresse laissant une trace. Le pigment se laissa emporter par le mouillé du papier, se libéra jusqu'à se cogner à la zone sèche, la fin de son voyage.

La dernière touche de l'aquarelle.

Elle nettoya son pinceau, l'essuya soigneusement et le posa sur le support avec délicatesse. Tout était délicatesse dans ses mouvements.

Elle s'attarda quelques instants sur sa dernière œuvre. « Soupir de fin du jour ».

Le couple semblait s'impatienter. Un ahem la rappela à ses devoirs.

Elle se leva et accueillit les visiteurs en se courbant légèrement, mains jointes, tandis qu'ils lui tendaient les leurs. Miduri bien sûr se plia à cette pratique, même si elle ne l'aimait guère.

La conversation fut un peu difficile car elle ne maîtrisait pas vraiment l'anglais, mais ils la suivirent quand elle se dirigea vers un bungalow au fond du jardin. Très simple, en bois, une seule pièce. Un coin cuisine, quelques ustensiles, deux futons roulés par terre à l'opposé et une table basse au milieu. Une minuscule terrasse, meublée de deux fauteuils en bambou, complétait ce lieu spartiate.

Les deux randonneurs entrèrent dans la pièce comme un éléphant parmi des vases précieux, cognant partout leur sac à dos, pesant lourd sur les marches avec leurs chaussures et leurs mollets faits pour durer, faits pour abattre du kilomètre.

Il dit, bathroom? Miduri montra d'un geste de sa main tavelée une cabane, aux parois de bambou tressé, abritant toilettes et douche, le tout très sommaire. La femme fit une moue qui n'échappa pas à l'hôtesse. Elle comprit aussi au ton des mots échangés entre eux qu'ils n'étaient pas satisfaits du confort offert. L'homme maugréa un six thousand yens for this! suffisamment audible, mais Miduri resta impassible. Sans rien montrer de l'affront, elle n'hésita qu'un instant fugace à secouer négativement la tête avec douceur quand l'homme demanda ensuite, Internet?

Sa compagne s'exclama, no Internet!

Miduri alors se courba et exhala un sorry à peine audible. D'un geste, elle convia les visiteurs à reprendre leur chemin en ajoutant, village.

Les visiteurs se fâchèrent, gâchèrent cette ambiance initiale du jardin, cette paix du soir. Ils y étaient insensibles, avait compris Miduri, qui prit alors une décision : elle enlèverait son annonce punaisée à l'épicerie de cette bourgade de montagne, n'offrirait plus ce bungalow aux randonneurs. Elle possédait en ce lieu toute la richesse, qu'aurait-elle besoin de cet argent d'appoint venant de ces marcheurs ?

Elle voyait maintenant le couple de dos engagé sur leur chemin de retour. Une grande paix la gagna et elle revint vers son aquarelle, jeta un œil critique sur son travail. Rien n'avait changé, si ce n'était qu'elle était sèche. Miduri l'observa longtemps, tentant d'apprécier à quel degré elle avait su capter l'instant dans cette peinture légère comme un duvet.

Elle comprit qu'un élément manquait.

Elle trempa malicieusement son pinceau dans le bol d'eau, l'égoutta et l'appliqua sur une infime parcelle, au bord droit de l'œuvre. Puis elle choisit un pigment, un indigo qu'elle fonça d'un soupçon de noir, et déposa un point tremblant dans ce minuscule espace mouillé ; le pigment se libéra, se délava, devint une ombre, un rien déjà oublié en visite dans cet après-midi éternel.