« Oh down to the river we did ride, oh ooh ooh… » Ses doigts plaquent doucement les accords sur sa guitare sèche. Il chante, puis ses lèvres glissent sur son harmonica « Hohner Marine Band », glissent sur « The River » de Bruce Springsteen. Thomas Jantet est assis sur la marche en granite à l’entrée de la maison de sa grand-mère, le dos calé contre l’encadrement de la porte. Le soleil, au tiers levé sur l’horizon, réchauffe la pierre et son corps. Son cœur cogne encore bien fort, jusqu’à sa gorge et son crâne.

Lorsqu’il est sorti, vers deux heures du matin, de la discothèque « Le Pédalo Ivre », il venait de vivre un cauchemar éveillé.

Laurette avait voulu danser ce slow idiot de Mike Brant avec Bruno Boulanger. Il n’y avait pas prêté attention au début, car Laurette – c’était pour lui maintenant une évidence – l’aimait. Ses regards d’espérance, ses rires, dévoilaient, lui semblait-il, son attrait pour lui, ainsi qu’une soif immense de bonheur. Il avait même l’impression qu’un début de complicité s’était installé entre eux depuis la soirée de la Saint-Jean, mais il n’avait pas encore osé aller plus avant ; la faute à cette fichue timidité et sa barre du silence qu’il avait si souvent tant de mal à franchir. Tout au long de sa vie, cette barrière l’avait contrarié. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il aimait Laurette, bien qu’il n’en montre rien. Il se demandait d’ailleurs, parfois, s’il n’était pas né amoureux d’elle ; de cette fille aux yeux gris et bleus, si belle, qui pour sa part ne paraissait s’intéresser à lui que depuis deux mois.

Bruno Boulanger, un grand sec que Thomas connaissait à peine, était agent d’assurance à Limoges. Les danseurs déroulaient leur corps dans le sens des aiguilles d’une montre, au rythme tout mou de cette vieille chanson fadasse. Thomas, qui n’appréciait pas du tout la danse en général, et les slows en particulier, s’était toujours demandé pourquoi tout le monde tournait dans le même sens. Peut-être cela s’inversait-il dans l’hémisphère sud ? Cependant, pour l’heure, son esprit ne se préoccupait absolument pas de cela, car il voyait maintenant Laurette et Bruno Boulanger se parler, se sourire un peu tristement, puis tendrement et, petit à petit, glisser l’un vers l’autre. Le front de Laurette effleurait l’épaule du grand dadais, tandis que celui-ci esquissait des caresses sur son dos nu qui étincelait sous les éclairs des couleurs psychédéliques. Ce dos fragile, mais vif comme deux ailes d’oiseau ; ce dos qu’il admirait, tout bronzé au soleil des chemins d’été, dessinant d’un trait assuré sa silhouette gracile. Il restait là, figé, perché sur un tabouret du bar ; un verre de vodka-orange irréelle à la main. Des sucs aigres avaient envahi son sang et son ventre, ses jambes tremblaient ; une infinie tristesse pesait sur ses épaules et piquait ses yeux. Il assistait, impuissant, à la fin de son monde avec Laurette, sous la torture de ce slow qui n’en finissait pas de tourner… Alors il sortit, profondément abattu.

Il alla droit vers l’étang, en face de la boîte de nuit, et s’arrêta devant la barque hissée sur le bord. Son bleu azur grisonnait sous le faible éclairage du parking. Il s’allongea à l’intérieur, ses yeux humides se brûlaient aux étoiles étincelantes.

La discothèque était de la même couleur que la barque, mais en plus foncée. C’était un ancien moulin rénové dont les bâtiments, en trois parties, s’accrochaient à un pré en pente douce. Vu de la colline opposée, le tout ressemblait à un bateau carré, une sorte de catamaran ; d’où le nom de la boîte de nuit : « Le Pédalo Ivre » – son patron était un peu poète à ses heures… Des bois et des pâtures s’éparpillaient tout autour : la pleine nature à trois cents mètres d’une départementale et d’une petite bourgade.

– Tu fais quoi, là, bon sang ! Je te cherche partout, lui cria son copain Simon encore assourdi par le volume sonore de l’intérieur.

– Rien… Rien, je prends l’air, articula-t-il après avoir retrouvé un peu de lucidité. Je rentre à pied par la voie ferrée, ne t’inquiète pas… Je ne retourne pas chez moi, je vais voir ma grand-mère.

– Tu déconnes, c’est ta déprime de pleine lune. Tu as plus de dix bornes à te taper !

– Tu leur expliqueras que j’ai dû partir, mais pour un problème pas grave. Tu sais qu’il faut que je marche quand j’ai un coup de blues, c’est tout.

– Purée, toi et ton moral qui fait la girouette ! D’accord, je te « couvre », mais c’est la dernière fois ; comme je te le dis toujours… Je t’emmène jusqu’à la route de Barsanges.

– Oh non, merci, nulle part. Je vais traverser par les champs, c’est à deux pas. Je récupère ma veste dans ta voiture.

– À deux pas ; tu parles…

Thomas partit sous le regard un peu inquiet de Simon.

Il connaissait un raccourci pour rejoindre les rails. À cent mètres de la départementale, il coupa à travers un grand pré. La lune ronde éclairait les toiles d’araignées accrochées aux chardons. Il retrouva facilement le chemin qui menait à la voie ferrée. Il prit à gauche, en direction de l’ancienne ferme de sa grand-mère où il avait vécu une partie de son enfance.

Un passage d’une cinquantaine de centimètres bordait le ballast en pouzzolane. Il n’y voyait pas très clair, surtout lorsque des arbres masquaient la lune. Il se guidait grâce à la luisance du haut des rails, décelable sur à peine quatre à cinq mètres. Il rencontrait parfois des obstacles : relais électroniques et autres équipements ; il décida donc de marcher directement au milieu de cette piste ferrée, en ajustant son pas à l’écartement des traverses. La nuit, aucun train ne roulait sur cette voie de moyenne montagne. Il n’y avait pas de tunnels non plus sur ce tronçon, seulement deux courts viaducs qui enjambaient une rivière. De temps à autre, des petits animaux s’enfuyaient dans les fourrés, probablement des lapins et des rats. Le poudroiement de la Voie lactée qui devançait ses pas s’éparpillait comme de la neige entre les sapins noirs. Il traversait les odeurs de la nuit : fougères, genêts, sève des bois, prés et champs se couvrant de rosée.

Il n’était pas pressé. L’air doux fredonnait dans les feuillages. Il avançait au rythme de la nature qui était censée l’apaiser. Les kilomètres de randonnées avaient toujours produit sur lui un effet réparateur, comme un onguent sur une plaie. Cette fois-ci, il se disait qu’il lui faudrait marcher vraiment longtemps – des mois sans doute – pour atténuer cette souffrance, refermer un peu la blessure reçue en plein cœur. Parfois, il s’arrêtait, allait s’asseoir sur une souche ou une pierre en haut d’un talus. La tête entre les mains, il observait alors le creux d’une vallée qui, peu à peu, comme son crâne, se remplissait de brumes. Il cherchait ce qu’il avait bien pu faire ou dire pour que Laurette détruise ce bonheur qui s’était installé en lui ; et cela, sans qu’elle lui en parle, sans quelques lignes, sans un regard annonciateur… Il ne comprenait pas, ne se souvenait de rien qui aurait pu la choquer et ne connaissait personne qui aurait pu le dénigrer. Ces jours derniers, l’attitude de Laurette envers lui avait paru d’une égale gaîté et douceur, de même que cette nuit ; jusqu’à cette danse, ce slow imbécile qui avait tout détruit en l’espace d’à peine cinq minutes.

Il en parlerait à mémé ; pourquoi pas ? Lorsqu’il était enfant, elle trouvait toujours un moyen, une idée pour réconforter son petit Tom et le faire repartir du bon pied. Ses parents avaient déménagé à Limoges voici trois ans et son frère aîné s’en était allé explorer le monde. Sa mémé « Jazzée », comme il l’appelait depuis quelque temps, constituait désormais sa seule famille dans la région. Il s’était dit que si Laurette et lui vivaient un jour ensemble, ils pourraient rénover la grange de la ferme et la transformer en habitation. Ainsi, il demeurerait tout près de sa grand-mère, et cette fois c’est lui qui pourrait l’aider au long de ses vieilles années à rester heureuse, avec la meilleure santé qui soit. Il y aurait à nouveau des rires d’enfants dans la cour, et peut-être des poules de toutes les couleurs et des tourterelles, comme autrefois… Mais il s’était trompé : il avait, comme souvent, trop tôt espéré le bonheur ; du rêve, beaucoup trop de rêve…

Il fallait une saute de vent, le cri d’une chouette ou d’un engoulevent pour le tirer de ses réflexions. Alors, il se remettait en route sous l’infini du ciel étoilé.

Souvent, lorsqu’il marchait ainsi dans le silence, il ressentait la diversité des mondes autour de lui – multiplicité des espèces animales, des végétaux, des roches et des terres modelées par le temps –, composant le merveilleux mystère de la nature. Mais bien sûr, il était très éloigné de ce genre de réflexion cette nuit-là ; il avançait comme un somnambule.

Enfin, l’instant d’avant l’aube frémit. Un oiseau voleta dans la pénombre ; d’autres aussitôt lancèrent de petits cris aigus. Un frêle voile bleuté apparut après quelques minutes à l’est de la vallée, puis, progressivement, une pâle lumière descendit des collines et le ciel prit alors une clarté orangée.

Il accéléra le pas et bientôt la ferme de sa grand-mère se dessina à flanc de coteau. Il quitta la voie ferrée avant la maison du garde-barrière et monta par un chemin de terre en direction des bâtiments ; l’aurore s’éveillait sous un ciel sans nuages. Les deux chiennes, Mirette et Nouchka – vagues croisements de bergers belges et de dobermans – l’accueillirent à grands bonds et couinements. Mémé Jazzée était déjà réveillée et prenait son petit déjeuner.

– Ah, mon Thomas, ça fait plaisir ! dit-elle en l’embrassant. Eh bien, tu es venu me voir de bonne heure aujourd’hui, le soleil se lève à peine. Tu m’as l’air très fatigué.

– Un peu fatigué, oui… J’étais au « Pédalo Ivre », tu sais la boîte de nuit. Simon m’a laissé au passage à niveau de Barsanges.

– C’est bien, tu profites de tes vacances. Prends le café avec moi, ça va te remettre d’aplomb.

Elle lui servit un grand bol, presque à ras bord, comme à son habitude. Que ce soient les assiettes, les verres, les tasses ou même la bassine d’eau des poules, elle remplissait toujours tout au maximum. Elle se rendait bien compte que derrière le masque de la fatigue transparaissait un profond abattement. Thomas réussit à avaler deux ou trois gorgées de café, reposa le bol sur la nappe à damiers orange, gris et blancs, et expliqua tout à sa mémé Jazzée.

– Avec qui tu dis ?

– Bruno Boulanger, il est agent d’assurance ou je ne sais quoi, à Limoges.

– Bon… Alors, écoute-moi bien mon petit – expression qu’elle employait très souvent avec lui. Premièrement, ce Bruno Boulanger a perdu sa grand-mère le mois dernier ; deuxièmement, c’est le cousin de Laurette et ils sont très proches l’un de l’autre, bien qu’ils aient vécu dans des régions différentes. Donc, à mon avis, tu n’as pas de souci à te faire, à part soigner au plus vite ton manque de jugeote…

Thomas, bien que déjà très pâle, blêmit encore, puis rougit et fondit en larmes dans les bras de sa mémé Jazzée.

– Écoute-moi bien : tu vas la revoir et tu lui parles ; avec des fleurs, une chanson – et sans ton harmonica triste, je t’en prie ! –, avec ce que tu voudras ou même rien du tout : peu importe, mais TU LUI PARLES, nom d’un chien… Tu es le portrait exact de ton grand-père ; si tu savais le temps qu’il lui a fallu pour qu’il ose m’offrir un bouquet d’œillets…

– Oui, Mémé… Oui, je vais lui téléphoner aujourd’hui.

– Voilà, mais d’abord je pense que tu devrais aller te coucher.

« We'd go down to the river and into the river we'd dive… ». Il pose sa guitare contre le tilleul de la cour et range son « Hohner Marine Band » dans sa veste de jean. La vieille Renault 5 de Laurette dévale la colline.

Dans l’eau fraîche du vase, sur la table de la cuisine, les roses rouges attendent de briser la barre du silence.