Depuis lors, mes rêves d'enfance n'ont eu de cesse que le vent ne me rabatte vers les Cévennes. Puisque ce pays de légendes existait réellement, tous les projets devenaient possibles. Mon âme avait respiré trop fort lors de cette découverte si éphémère : il lui fallait regagner ces contrées où mon corps s'était senti étrangement plus libre que sous les écrasements du soleil marseillais, celui de mes origines.

« L'homme est conduit par l'aveugle qui est en lui » (Jean-Claude Izzo, probablement dans son roman policier « Chourmo »). C'est certainement cet aveugle en moi qui m'a poussée, devenue adulte et mère de famille, à revenir en Cévennes pour y travailler et y vivre, quelque trente ans plus tard.

Mon couple est arrivé là fracassé de l'intérieur, il a explosé un an après notre installation dans ces collines où le froid de l'hiver rappelle celui des montagnes, et où la nature impose les retrouvailles avec l'authenticité en soi et dans ses actes – jusqu'au sacrifice des relations fondées sur trop d'artifices.

C'est alors que le pays m'a enveloppée de son hospitalité, et c'est là que j'ai trouvé refuge, asile protecteur et rassurant contre un quotidien agressif et déstabilisant : j'ai commencé mon voyage à la découverte des sentiers, des rivières et des cols, qui seuls ont été capables de me ramener à ma juste place de petit être humain au faîte d'une Terre immense.

Je partais à pied du mas où j'habitais, tous les jours, avec mon gros chien noir mi-griffon mi-beauceron, rapportant du petit ou du gros bois, visitant le mont qui m'offrait domicile et chauffage, par les chemins des sangliers, parfois.

D'autres fois, c'était la longue balade de trois heures, départ en voiture au hasard des cols et vallées voisins, puis suivant les pistes en randonnée pédestre, toujours accompagnée du chien.