C'est qui ?

Ah ben tiens, ça ne m'étonne pas : je lui envoie un SMS pour lui dire « vue sur beau mec » et tout de suite la voilà qui s'inquiète. Dans trois minutes elle rapplique, c'est couru d'avance.

chaipa

C'est fou comme elle passe sa vie à flipper pour moi ! C'est elle qui m'a dit, viens, on va prendre un verre au « Trois-mâts », on a vue sur la mer. Puis un collègue l'a appelée du boulot. Tu m'attends, hein, j'en ai pas pour longtemps ! Alors je l'attends en m'occupant comme je peux.

J'arrive !

Qu'est-ce que je disais, elle est trop, quand même ! Tiens, la voilà qui déboule au pas de course. C'est pas possible, elle me croit aux prises avec un sadique ou quoi ? J'en suis sûre, elle va me poser mille questions avant de reprendre son souffle, scruter la terrasse du café puis me faire la leçon. Je sais tout ça par cœur. Elle va dire que je me fais du mal pour rien, qu'il ne s'agit pas d'entrevoir quelqu'un pour effacer une ombre. Une fois, elle m'a même suggéré de me remettre à l'aquarelle ; t'étais bonne, à l'aquarelle, tu faisais des trucs super ! Oui, ben les trucs super, ça a fait son temps et la peinture, c'est comme le reste : sans âme, ce n'est qu'un torchon. Je crois que c'est la seule fois où je ne l'ai pas aimée, elle m'a dit la vérité : je devrais me remettre à peindre.

Mais je n'ai pas envie. Peindre quoi ? Pourquoi ? Y a plus trop de nuances, dans ma vie, et je n'ai pas le courage de les réinventer. Le beau mec, je l'avais dans mes bras tous les soirs. Et tous les matins aussi. Et tous les midis si on voulait. Je jurerais au nom de n'importe quoi que c'était le plus beau mec du monde. Et puis tout ça, ça s'est arrêté d'un coup. C'est plombant comme un cercueil, la vie.

Lila, hou hou !

Dingue ! Elle me voit, je la vois, et il faut qu'elle m'appelle tout fort. Le temps d'adresser des petits sourires à la ronde, de nous faire copieusement remarquer et la voilà qui s'assoit à ma table. Tu bois quoi ? Un Perrier-citron, j'ai chaud d'avoir couru.

Tu m'étonnes !

Bon alors, c'est qui ? Il est comment ? Tu lui as parlé ?

Soudain, je n'ai plus trop envie de jouer, de la faire marcher ; plus trop envie non plus qu'elle me balance la réalité. Et pourtant, elle est la seule qui me connaisse à fond, la seule à qui je permets de me dire des vérités que j'encaisse mal. Alors je me résigne à lui montrer celui qui m'ignore superbement quand je le regarde assidûment. Et qui me regarde dès que je détourne les yeux. Ah ah ah, c'est top, on est en plein roman. C'est vrai, ça m'amuse, mais j'ai comme une boule au fond du ventre. Je fanfaronne, ça marche toujours bien, de fanfaronner, ça fait oublier. Et puis Marie est avec moi, alors de quoi je me plaindrais, hein, de quoi je me plaindrais de ma vie ?

Le mal rasé à la dernière table, avec un journal.

Je sens que Marie est sonnée.

Mais... mais... t'es dingue ou quoi ? Il est... il est...

Je le savais. C'est plus fort qu'elle. Jamais elle ne fera l'effort d'avoir mes yeux, jamais elle ne pourra envisager un autre angle. Il faut toujours qu'elle voie en premier ce qui cloche. C'est vrai que pour le coup, ça cloche pas mal.

Il est... il est...

... En fauteuil roulant, oui, j'ai remarqué moi aussi. Mais tu vois, je me dis que ça lui va bien, tu as vu comme il a une belle main, posée sur le bras de son fauteuil. Quand il a plié son journal, il l'a fait si élégamment, puis il a regardé les gens passer sur le trottoir, tous ces promeneurs en tongs et en short, déambulant sur le front de mer. Je ne sais pas comment te dire, mais tu vois, il a une présence...

Je n'ose pas tenter le mot « charme », je me sens déjà un peu borderline et il ne faut pas trop pousser le bouchon. Et puis Marie passant la soirée avec moi, il est de mon intérêt de minimiser la provoc.

Le Perrier-citron n'arrive pas ; elle décide d'aller houspiller le serveur. Je le plains par avance, elle est carrée, Marie. Quand elle revient, je m'apprête à partir. Quoi, tu vas où ? D'instinct, elle regarde vers la fameuse table, désormais vide. La boisson arrive enfin, mais il semble que tout, toujours, arrive trop tard pour elle. L'idée qui me frappe à ce moment est celle de quelqu'un de dévoué, qui en oublie sa propre vie. Qui a besoin d'une béquille humaine, quelqu'un à soutenir, à aider, pour vivre elle-même ; son gouffre démesuré se remarque à cet instant, moi voulant partir pour suivre cet homme. Elle n'en croit pas ses yeux, elle ne me pense pas capable, finalement, de la laisser tomber. Elle. Elle qui m'a ramassée quand j'étais plus bas que terre. Elle avec toute sa bonne volonté. Elle avec tout son amour, aussi, car d'une certaine façon, elle m'aime à l'aune de l'abysse que je comble dans sa vie. On a besoin des autres, tous autant qu'on est.

Non, tu ne vas pas le suivre ?

C'est ce que j'entends, mais avec un sous-entendu grinçant comme me laisser ?

C'est à ce moment-là que je comprends pourquoi la pitié est méprisable. Et je sais de quoi je parle. Je comprends précisément qu'elle ratatine celui qui l'éprouve bien plus sûrement que celui qui la subit quand je vois les yeux de Marie, cette chère Marie toujours présente, se teinter d'horreur en même temps que d'incrédulité. Elle est blessée. Et moi, je me sens minable. Car je ressens envers elle de la pitié d'être ainsi attachée à moi qui ne lui rends pas souvent l'affection qu'elle me porte, l'attention, son souci constant de mon confort. Elle m'offre à la fois son temps et sa vie privée et moi, je la laisse tomber, au milieu de la foule, pour un inconnu qui déjà a bien avancé. Il faut que je me magne, faut pas que je le rate, celui-là. Je veux soudain que l'envie de reprendre mes pinceaux resurgisse, j'ai envie des nuances, j'ai envie de retrouver mon âme perdue.

Marie, flippe pas, je vais juste lui dire un mot. C'est bon, on ne va pas se fâcher pour ça, si ?

Je vais avec toi, Lila, c'est mieux.

Non, c'est pas mieux. Tu bois ton eau. On se retrouve plus tard.

Je rassemble mon sac et mon téléphone, quitte la table et cherche des yeux le fauteuil roulant. Je ne le vois plus sur le front de mer. Bon sang, il n'a pas pu aller si vite, quand même ! Alors je me mets en route, en me dépêchant. Les gens s'écartent, interloqués, mais n'osent rien dire.

Je prends de justesse un passage piéton qui vient de virer au rouge. Les automobilistes attendent gentiment pour démarrer.

À force de me démener, je finis par le trouver. Il est au bout de la jetée. Je connais bien cet endroit, l'accès n'est pas évident car un peu étroit. Mais au pied du phare, c'est grandiose ; il y a l'océan à perte de vue, un horizon qui me fait tout oublier à chaque fois que j'y viens.

Là où ça se rétrécit, j'ai eu chaud, j'ai failli me rétamer. Je m'érafle juste un peu. Et quand, déterminée, je reprends mes efforts pour foncer, je vois qu'il me regarde. Il se marre et m'attend.

Je me demande bien pourquoi je me presse comme ça, il ne peut aller nulle part, c'est un cul-de-sac. À moins de se jeter à l'eau.

C'est quand nous sommes tout près l'un de l'autre, autant que l'appareillage le permet, que j'ouvre la bouche. Comme je n'ai rien à dire parce que dans ma précipitation, je n'ai pas eu une seconde pour anticiper, je lance la première chose idiote qui me vient à l'esprit.

À cause de quoi, le fauteuil ?

Je crois que ça lui plaît comme entrée en matière. Il répond simplement, comme s'il s'agissait de la conversation la plus habituelle du monde.

Accident de plongée. Et toi ?

Moto.

Puis on se cale comme il faut, bien assis face au large, pour regarder la mer. Putain ce qu'on est bien !