Je retrouvai l'immense gare après quatre jours à marcher dans la ville. Le Hambourg-Paris, départ 22h50, était en quai.
À l'aller j'avais fait halte à Cologne au prétexte de voir sa cathédrale.
Monumental était un mot insignifiant avant que je voie le Kölner Dom; sa verticalité, pour l'instant, tient en respect le béton et le polymère industriel.

Mais Hambourg, Ville-État, se plaît horizontale. Curieux port maritime à plus de cent kilomètres de la côte... à la vérité, la Mer a sa garçonnière dans ce jovial hinterland. Elle entrepose chez celle qu'on appelle la "Porte sur le monde" des trésors qui seraient livrés ailleurs à la muséologie.

L'Elbe, après avoir servi de rideau de fer sur 80 km, arrivait ici le lendemain. Ses rives dans les frimas de janvier, quand entre chien et loup dure des plombes, donnent plutôt l'idée d’un finis terrae lorsque, poussant la porte d'un bar d'Altona pour se réchauffer, on découvre des dockers buvant en compagnie d'une galerie de masques dogons. Dans le gasthaus suivant, on imagine qu'un plénipotentiaire Masaï a payé son séjour chez l'indigène avec sa verroterie.
Poussez une autre porte, elle s'ouvre sur une autre partie du monde ; ici vous tombez nez à nez avec les avatars de Vishnu, là c'est Sinbad qui est venu alléger les cales de son navire pour le libérer d'un énième échouage.

Derrière la porte de la pension E*** sur les Colonnaden, je découvris qu'une famille que j'avais m'attendait, et j'étais gêné de rentrer les mains vides.

La porte sur le monde a érigé un mémorial où elle se représente par son antithèse : le Passage du Styx. Car en juillet 43, elle fut porte vers les Enfers. Les vivants ont reconstruit des ponts ; Venise et Amsterdam ensemble n'en ont pas autant.
Les caractères humaniste et marchand de la ville sont visibles partout, mais s'appréhendent de manière syncrétique devant les vitrines de la Herbertstrasse. Libre et hanséatique jusqu'au stupre.
C'est aussi dans ce quartier que l'artiste le plus fameux de l'époque, assassiné trente jours plus tôt, disait avoir grandi. Mais j'avais pensé à tout autre chose, parce que j'étais trop allé en pèlerinage avant d'avoir grandi.

Je trouvai une place dans un compartiment où une préadolescente portugaise venait de s'installer, accompagnée jusqu'au quai par une nombreuse famille émue, et pour le voyage par deux femmes sévères. La jeune oie, probablement bien née, réfrénait des bâillements pour toute politesse à l'adresse du cortège.

Le peuple le plus dispersé du monde a naturellement sa colonie dans la capitale du cosmopolitisme. Chacun prend et laisse, à son corps défendant. Au milieu du grouillement culturel, le goût s'affirme.
Le mauvais goût est tenu en respect. S'il sert de repoussoir, on n'a que le bon goût. Si on l'utilise comme mère de vinaigre, on peut avoir de l'art.
Je n'avais rencontré ici que le mauvais goût français. Sur les boulevards, des panneaux géants annonçaient que l'interprète de la Lettre à ma Mère arrivait en ville pour étirer sa guimauve. Steinway & Sons, phare du raffinement local, ne fabriquait pourtant pas des machines à barbe à papa.

Le train partit, je lisais. Vers Brême, il sembla opportun de fermer son livre et de proposer par un signe d'éteindre la lumière. La jeune fille réagit avec une légère véhémence ; je compris qu'elle avait peur du noir, et les sombres duègnes me firent non de la tête.
Comme je ne sentis pas de possibilité d'alliance rebelle chez l'autre moitié des passagers, l'affaire était réglée.

Quand je voulus reposer mes yeux, je sortis m'accouder à la vitre du couloir et contemplai la nuit traversée par quelques réverbères.
Le couloir baignait dans une veilleuse jaune, tandis que depuis l'orient un observateur n'apercevait plus de nous qu'un ver luisant filant à travers les ténèbres.

Au bout de minutes peu dénombrables, j'avisai une femme qui sortait d'un compartiment, un peu plus loin vers la tête du train. Il n'y avait pas de quoi sursauter, sauf qu'elle avait sa valise en main, ce qui me fit penser qu'il n'y avait pas d'arrêt proche.
Trois minutes après, ce fut le tour d'un homme. Puis, laissant encore passer un couple avec bagages se dirigeant vers le nord, je me trouvai distrait pour de bon : fuyait-on la compagnie du pétomane du Schleswig-Holstein partant en tournée ?

Le manège se reproduisit jusqu'au moment où je craignis de voir à l'envers le sketch de la cabine de bateau par les Marx Bros.
Il en sortit encore un, ça ne pouvait pas faire moins de huit. Quand il eut disparu lui aussi, j'allai faire coulisser la porte du compartiment. Un compartiment vide dans un train bondé. Rien que pour moi.
Avant de prendre mes nouveaux quartiers, je récupérai mon sac chez l'infante du Portugal.
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind (15)

Je suis certes un garçon qui se pose des questions, mais j'y mets mes propres priorités. Le pourquoi de l'exil massif, quoiqu’excitant intellectuellement, m'importait peu dès lors que j'étais assuré des qualités thermique et olfactive de l'atmosphère du compartiment, et des faibles chances qu'il avait de se détacher du wagon. Si aucun de mes huit prédécesseurs n'avait tiré le signal d'alarme, de quoi me fussé-je alarmé ?
Et s'il y avait un esprit malin là-dedans, il savait qu'à Malin, Malin et demi, et que j'étais celui-là.

Mi-affalé dans le sens de la marche, je goûtais un confort relatif mais que je mesurais au superflu ; soit une banquette entière de reste.
Je me sentais hambourgeois : le citadin le moins à l'étroit au monde. Tandis qu'à côté on était serré comme des parisiens.

L'attelage ferroviaire entra dans une galaxie qui, de ses furieuses volutes soufre, nous expulsa longuement. Depuis l'aube du Huitième Jour, la Ruhr officiait sa théurgie.
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? (1)

Allongé, j'écoutais les Variations sur rails pour bogies en roulis. Au premier passage piano, je perçus une ligne de basse qui n'était pas dans la partition. J'ouvris les yeux pour localiser - par synesthésie - la source sonore comme étant l'autre banquette. Elle ronflait. Il faut constater le fait apparent avant de le réfuter en illusion, et cette banquette ronflait.

L'hypothèse qu'il y avait quelqu'un dessous ne se fit pas instantanément, mais plus rapidement que s'il se fût agi du Turc de Kempelen en train de pousser du bois, car on ne soupçonne pas chez un siège un organe vibratile ayant un tel degré de liberté.

La tête au ras de ma banquette, je scrutai la pénombre. Dans l'instant où je réalisai que celle d'en face était un peu avancée, je me rappelai que ces banquettes étaient légèrement mobiles, aidant au repos nocturne du voyageur, quoique cela mît sa colonne vertébrale en porte-à-faux contre le dossier fixe. Je me rassis, et en la tirant à l'aide de mon postérieur, mis la mienne à l'identique afin d'élargir ma surface de couchage ; puis, content, me remis à l'aise.
« Et l’aise, en voyage, c’est tout », sauf que Flaubert lui conditionnait le service d'une femme de chambre.

C'était quelqu'un qui ronflait sous cette banquette ; puisque j'imaginais à présent l'espace qu'il pouvait occuper. Je voyageais en compagnie d'un individu qui avait certainement pour projet d'égorger les titulaires d'un titre de transport, et qui m'épargnerait non pas parce que c'était lui parce que c'était moi, mais parce qu'il était endormi.
En tous cas, j'étais heureux de ne pas avoir à l'incommoder avec mes effluves pédieux.
Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht ? (5)

Essen, intermède urbain dans cet anti-paysage. Puis nous fûmes repris dans les fumées,
Den Erlenkönig mit Kron' und Schweif ? (7)
Je changeais ce rêve post-romantique pour un voyage intérieur...
Manch bunte Blumen sind an dem Strand. (11)

Clac.
Quelqu'un se dresse devant moi. Et avant, il a parlé. Uh ?
Il a un outil dans la main, réclame des billets.
Je reconnus la casquette... ah oui, les billets.
Si cet homme a eu des soupçons, il n'a peut-être pas osé leur donner corps en se mettant à quatre pattes devant moi. Ou il m'aura cru suffisamment patibulaire pour faire tout ce vide autour de ma personne.

Quelle vision de l'humanité peut avoir un contrôleur de nuit sur les grandes lignes ? Des bestiaux hagards pataugeant à la recherche d'un rectangle cartonné qu'enfin ils vous tendent, comme à un... comme à un... qui es-tu, contrôleur ? Quelle vision de toi-même te renvoie donc le regard des dérangés ?

Là où tu dors, le monde diurne ne t'atteint peut-être pas, mais arrives-tu à te défaire de ce clac que ton employeur a sélectionné entre mille à notre intention ? Car le plafonnier qui jamais ne t’éblouit nous est plus doux que le clac de l'interrupteur par lequel tu l'actionnes. Et ce clac qui, unique, nous fend l'hypnogramme, a retenti des centaines de fois chaque nuit à un avant-bras de distance de ton oreille, si bien que tu ne saurais en être indemne.
Le tympan au repos, la sensation persiste par hystérésis neurologique de la cochlée, et l'onde transitoire hante ton ouïe comme un sparadrap en souvenir de ta triste besogne. Parfois tu rêves d'un sparadrap, et c'est un titre de transport qui te fait : clac !
Ton sommeil même est un sparadrap qui se colle à la veille.
Und bist du nicht willig, so brauch'ich Gewalt. (26)

«Danke schön».
Ces dernières considérations étaient bien hors de circonstance. Car à ma place, Montaigne n'aurait sans doute pas dérogé à son habitude de se faire réveiller pour savourer un second endormissement.
Und wiegen und tanzen und singen dich ein. (20)

Ainsi se poursuivit notre chemin de fer ; et même s'acheva.
Ouvrant les yeux aux portes de Paname, je me tâtai : personne n'était entré dans le compartiment pour me détrousser. Mon compagnon semblait réveillé, j'étais peut-être même seul.
Tout le monde descend.
Arrivé au bout du quai, je m'aperçus de l'oubli d'un magazine dans le wagon. Étant assez conservateur en matière de revues (c'est par crainte de l'encombrement que j'en achète peu), je fis demi-tour, croisant les derniers voyageurs et les bagagistes.

Je dus stopper au bas du marchepied. Un homme s'étirait en bâillant au-dessus de moi, avec une décontraction qu'on ne peut pas imaginer chez quelqu'un qui a payé pour se faire transporter.
C'était donc toi. Sans bagage, à peine plus couvert que moi, tu finis par daigner descendre, sans me prêter attention. Je ne ferai pas ta description, qui te reconnaîtrait ?

Je me contenterai de qualifier ton allure de laid-back. Idiotisme qui renvoie à la position de quelqu'un se balançant en arrière sur sa chaise. Une personne normalement assise devrait se relâcher puisque la chaise prend en charge la stabilité ; pourtant les assis ont l'air raide. La chaise est une prothèse de fesse.
De même, le binaire bien carré assied sa raison sur des certitudes qu'il ne met pas à l'épreuve. Tenir la vérité donne des varices à l'esprit.
Aux yeux du variqueux, la personne qui se balance dénote une insouciance coupable (elle s'en balance), et on blâme son absence de stress alors qu'elle est justement en position de stress.
Tandis que la troupe, comme au fort Bastiani, est en état d'alerte sans que jamais la sentinelle n'ait donné le signal. Fuir ou combattre ? Non, rester assis à ta place et prêt à répondre quand on t'appelle.

Maintenant que tu es visible, tu permettras que je profite un peu de ta lumière.
Je cours prendre le journal et me presse pour rejoindre le sillage de mon homme.
Erreicht den Hof mit Mühe und Not (31)
Après la traversée du hall, il s'engage dans le métro direction Place d'Italie.
Rien n'était plus prévisible que ce qu'il fit alors. Et pourtant, je suis pris au dépourvu - sans doute parce que je réalise qu'il disparaît à jamais - en le voyant passer le tourniquet.
Lors de sa victoire olympique à Munich, Kip Keino n'avait pas cette aisance dans le franchissement de barrière.

Dans la gare du Nord, deux vieilles couraient en tous sens.
Es scheinen die alten Weiber so grau. (24)