Dieu et la rentrée des classes

7. Marie (suite) et Yoan

Marie est amoureuse.

Ce n’est pas marqué sur sa fiche, mais c’est tout comme.

Ses yeux bichent Yoan.

Sur lui, je ne m’attarde guère. Il bombe le torse comme un haltérophile bulgare et domine le monde de ses yeux kaguemusha.

Son regard flamboyant balaie lentement une assistance imaginaire, béate d’admiration et de jalousie. Il toise la mer déchaînée et dompte les vagues scélérates. Le phare de Penmarc'h dans sa veille séculaire.

Ses pieds sont à un mètre l’un de l’autre, campés dans le goudron. Marie serre des deux mains le bras de son héros qui vient de la sauver des krakens gluants (et verdâtres) de la planète Horrorus XVII.

Bon, là, j’invente leurs pensées. Mais l’effet que produit sur moi ce couple de boud’chou est tellement stupéfiant que je n’ai pas besoin d’entrer dans leur tête pour que mes yeux, alternativement, s’effraient et se chevêchent.

Ensuite, ce qui saute aux yeux c’est la disharmonie de cet épique duo !

Marie est d’une famille blanc-bleu marine. Des cheveux blonds lissés au beurre de yack et retenus par un serre-tête. Celui de sa sœur aînée ou de sa tante, entrées dans les ordres. Un tartan du clan Mac Fleury qui descend à sept centimètres des socquettes blanches. Et un très joli crucifix qui va me donner une bonne accroche pour parler de l’interdiction des signes ostentatoires dans un établissement laïc. Il faut dire que l’objet de torture romain dépasse, à vue de nez, la longueur d’un Magnum 357 !

Yohan est la caricature inverse. Le modèle mai-octobre 2009 de la petite frappe. Un jogging complet d’un blanc insoutenable. Des baskets à étages d’un laqué vermillon qui le dispensent de tout catadioptre sur son vélo. Une chaîne dorée dont les maillons sont… je me rapproche, l’air de rien… des crânes !

D’un haussement de sourcils et de deux autres mimiques bienveillantes je lui fais comprendre qu’il doit rentrer son amarrage pour porte-avion de luxe dans son jogging de rappeur milliardaire. Pas de problème, il obtempère gentiment.

Ah ! De loin je n’avais pas remarqué : il a un tatouage dans le cou. Ou peut-être une décalcomanie ?

Je peux lire : « M je t’aime ». Blason semé de cœur sur champ de gueules et sinople alternés. Moche mais efficace.

Maman je t’aime ? Marie je t’aime ? Toutes les filles de la Terre dont le prénom commence par M ?

Intrigué, je plonge.

« Mémé je t’aime » ! C’est sa mamie !

Il adorait sa grand-mère. Bon c’est vrai qu’il a menti à Marie. Mais l’année passée quand il s’est fait tatouer cette épitaphe, il n’a même pas pensé à un possible double emploi.

Un beau mensonge, tant qu’il n’est pas passé aux rayons x, peut être un cadeau.

Mémé Claudine a été sa mère, ses tantes, ses sœurs, toutes à la fois. Sa mémé chérie. D’une tendresse qui aurait sauvé du désespoir des milliers de détenus à Mauthausen.

« Mémé je t’aime ». Elle lui faisait répéter cinq ou six fois par jour. Il adorait le lui dire.

Alors qu’elle lui caressait le front avant de l’endormir. Quand elle le tenait serré pour regarder la télévision.

Et au réveil, toujours ce beau rituel : un œil ouvert (mais pas deux, jamais deux !) il lui disait avec son sourire de tout-petit : « Mémé je t’aime ».

Maintenant il lui reste… cette odeur, cette intense chaleur quand il se collait contre son sein. La douceur du bout de son nez quand il lui faisait vérifier qu’il s’était bien savonné les mains. Les rires clairs. Le goût de ses lunettes en bakélite qu’il suçotait.

Rien. Autant dire rien.

Toute sa famille en un seul deuil.

Le couple qui l’accueille n’est pas le meilleur qui soit.

Ces salariés du bonheur n’osent pas lui dire non. Le laissent s’habiller comme il veut. Manger ce qu’il veut.

Laissons-le parler.

Mémé me disait non. Avec ses yeux qui écrivaient : « Si tu n’obéis pas je vais être malheureuse ».

Et parce qu’elle disait non je savais où mettre mes pieds. Je savais aussi où mettre mes pas.

Ils sont sympas les Ronie. Mais ils ne me disent pas non. Ils ne jouent même pas aux vrais parents. Des professionnels tout juste passables.

J’aime bien Madame Ronie. Elle sent bon.

Pas grave.

Maintenant j’ai Marie. Et j’ai toute ma vie pour elle.

Passons à Marie.

Elle n’avait pas remarqué Yohan jusqu’au jour où ses copines lui ont dit : « T’as vu Yohan comme il se sape maintenant. Il est trop beau ! ».

Ce jour d’octobre 2008 elle a vu Yohan qu’elle côtoyait depuis un mois. C’était à l’Institut Clovis. Le seul garçon de la classe habillé comme à la télé. Alors elle est allée vers lui. A pris sa main. Comme ça. Sans réfléchir. Puis a porté cette main à ses lèvres et l’a embrassée. En le regardant droit dans les yeux.

Depuis Yohan est à elle.

Vas-y Marie :

Marre. Marre. Et marre !

D’être la petite fille sage à sa chère Mère.

Ne pas écarter les jambes. « On pourrait voir ta culotte ! »

Ne pas se servir de l’eau à table. « C’est le rôle des garçons ! »

Ne pas parler de ça. « Ce n’est pas convenable pour une jeune fille ! »

Ne pas se maquiller. Oui, Mère.

Tiens-toi droite. Oui, Mère.

Les coudes sur la table ! Oui… Mère.

Marre d’être une fille sage.

Ce garçon, là.

Il pourrait… et je pourrais…

Dans quelques années.

Alors pour l’instant je l’embrasse devant tout le monde.

Avec la langue. Dans le couloir de l’école. Dans la cour. À la sortie. Au milieu de tout le monde. Dîner-spectacle.

Et aussi à dix mètres de la Renault Espace, pour que Mère me voie.

Mère m’a donc changée d’école. Mais Mère n’avait pas le choix, il n’y a qu’un collège privé. Mère m’a inscrite ici, à son grand désespoir. « Pour un an », a dit Mère.

Mais Yohan fait ce qu’il veut avec sa famille d’accueil. Il m’a suivie. Et là ce matin je lui serre le bras. Devant tout le monde.

Quand Mère va savoir !...

Tiens c’est qui ce superbe garçon, là ? Celui avec le côté du crâne tout rasé.

Dieu et la rentrée des classes

8. Élodie

Est volubile. Diserte et loquace.

Aux États-Unis d’Amérique on peut assister à des concours d’improvisation qui privilégient la rapidité de la diction. Impressionnant. Les candidats développent des arguments aussi futiles que ceux des écoles de scolastique médiévales. En lieu et place du nombre d’anges sur la pointe d’une aiguille, ils dissertent sur la croissance de leur pays au dix-neuvième siècle si le chemin de fer n’avait pas existé ou sur le nombre de discours prononcés par le président Johnson dans l’Arkansas ! Ces affrontements télédiffusés mettent à l’honneur la forme et non le fond. Être convaincant, avoir un aplomb gaullien, et surtout dépasser en mots à la minute le nombre de balles tirées par une mitrailleuse Gatling (XM214 Microgun évidemment). Ils sont forts ces Américains !

Notre Élodie est certainement fichée par la C.I.A. comme candidate à éliminer physiquement en cas d’inscription.

Son staccato infernal est audible à quatre rangs de mes trompes d’Eustache.

« Alors tu vois là je lui ai dit non mais tu me prends pour qui parce que je ne suis pas du tout de ce genre-là mais alors pas du tout non mais quelle salope c’est une vraie salope ct’e fille » (respiration de deux centilitres d’air, au plus)

« Alors je suis allée voir sa sœur tu sais celle qui avais mis des birks violettes à la plage à côté de nous à droite mais si tu te rappelles pas si celle qui a dit à Eric que son maillot lui allait comme un gant non mais dire ça à un garçon elle est franchement givrée et pourquoi pas comme un préservatif… »

Hypnotique. Son bagou est hypnotique !

À certains moments on a l’impression qu’il y a comme un décalage entre les mouvements labiaux et les sons parvenus à mes oreilles. Comme si cette jaspineuse était capable d’articuler plus vite que la vitesse du son et que sa bouche formait déjà d’autres mots que ceux émis par sa voix !

Là j’ai un problème.

Un professeur connaît ce type d’élève. Il faut hausser le ton. Et utiliser une énergie folle pour un résultat qui ne dépassera pas les deux minutes.

Il n’y a pas de « on/off ». Et certainement un « reset » automatique avec turbo.

Il faut que j’en sache plus pour agir sur les bons leviers.

Et c’est parti.

Élodie compense. On s’en serait douté.

Son papa est parti quand elle avait sept ans. Une dispute de plus. Porcelaines brisées. Céramique et petite fille de même.

Une ultime dispute et « papa » devient « il » dans les phrases dures de sa mère.

Le présent disparaît derrière les lices du passé.

Alors que faire de ce présent amputé ? De cette réalité dont on ne veut pas ? Ne pas la vivre ? La jouer une première fois. Et espérer la rejouer avec Papa. Tout reprendre à partir du jour de la dispute. Revivre autrement tous ces jours que l’on s’empressera d’oublier ?

À onze ans on ne sait pas ce qu’est une génération, un siècle. On a parfois du mal à se projeter sur quinze jours. Une année compte trois trimestres. Le temps est organisé par les adultes.

De même la magie fait partie du quotidien. « Si je marche sur les dalles grises sans toucher les blanches, Maman me laissera voir Lucie samedi ».

Et le surnaturel est un des ciments du monde. « Pépé est au ciel avec ma tortue Jasmine ».

Appuyer sur un bouton et éclipser les jours maussades. Rien d’impossible.

Pourtant Élodie sait, tout au fond d’elle-même, qu’elle ne revivra aucun de ces jours, insipides ou pas.

Je mets en place, comme Élodie et toi, des systèmes très élaborés de protection. Le « tout au fond » doit rester tout au fond. Pour tout le monde. Quand le « tout au fond » envahit le quotidien on appelle ça une dépression (tiens, moi j’ai utilisé la métaphore inverse. C’est quand ça remonte que…)

Il est temps, dans ce cas, de faire marcher la solidarité nationale par le système de la Sécurité Sociale que le monde entier nous envie.

Quel est l’abruti qui a dit que la vie était juste ? Certainement un autre dieu, mais pas ma divine personne !

De toutes les façons « juste » veut seulement dire : « belle pour soi et ceux qu’on aime ».

Alors Élodie remplit de mots, et à toute vitesse, cette vie qui s’éloigne attire d’elle du jour fatidique. Celui du Départ.

Le jour où son Papa est parti. Le jour du début de la fausse vie.

Le jour où son Papa n’est pas parti. Le futur jour du début de cette vie passée qui va revenir et qui…

Le « tout au fond » est repoussé par le supportable avec des millions de mots volatiles, tassés et tassés, ad nauseam.

Parle, Élodie, mais len-te-ment, je t’en prie

Ce soir je dois téléphoner à Marie pour lui dire ce que Nelly a dit. Il faut aussi que je donne à Maman la liste des choses à acheter et que je lui montre notre emploi du temps. Ah, le nouvel épisode d’Urgences est sur le Net. Papa adorait Urgences. Et après il faut que je téléphone à Nelly pour lui dire ce que Marie a dit. Oh, mais je transpire vachement, je vais me mettre à l’ombre. C’est ce que Papa disait sans arrêt : « Mets-toi à l’ombre ma puce ! Viens je te mets de la crème parce que… » Et il faut que j’envoie un sms à Lucy et à Aurélie pour les prévenir que mon anniversaire tombe pendant les vacances.

Mon anniversaire.

C’était le jour de mes sept ans que

Voilà. Je ne suis pas son papa. Pas son futur beau-père non plus. Aucun levier, aucun bouton. Je vais donc utiliser beaucoup d’énergie.

« Élodie, tais-toi, s’il te plaît ! »

« Élodie, s’il te plaît ! »

« Élodie »

« Élodie ! »

« ÉLODIE ! »

Dieu et la rentrée des classes

9. Soria

Et voilà, maintenant on va avoir droit à la petite d’origine maghrébine ! Allez je devine déjà : d’une famille de six gosses, chômage et racisme. Mais elle va s’en sortir grâce à son travail personnel ou un truc comme ça.

Pfff ! Quelqu’un a du Nutella ? Non, ça c’est un ersatz. Merci quand même.

Vous m’appelez quand il passe au gamin suivant !

Et même ? Même si cette enfant avait été une de ces milliers dont tu as l’air de te désintéresser. Est-ce que, parce qu’un type d’enfant en difficultés à cause de son milieu économique et social te semble bien connu, cela te donne le droit de hausser les épaules, même pour une noble cause comme aller chercher un pot de Nutella ?

Tu passes devant un homme allongé dans la rue, sur ses cartons, et tu fais de même.

Parce que tu penses que tu ne peux rien y faire, que la vie est déjà bien assez dure avec toi, que regarder en face est une souffrance ?

Ou pire. Parce que la misère des autres te rassure sur ta propre position. Et tu ne les remercies même pas d’être plus pauvres que toi !

Tu les méprises parce que eux sont méprisables, ce qui t’exclut de cette catégorie.

Mais n’oublie pas qu’on est toujours le méprisé de quelqu’un d’autre.

Allez, assieds-toi, je ne t’en veux pas vraiment. Il suffit de… prendre conscience.

Soria.

Je sais qu’elle a une prothèse auditive. Invisible sous ses longs cheveux. Elle entend plutôt bien et lit le reste sur les lèvres. En revanche elle a bien du mal à se faire comprendre. L’articulation est laborieuse et les sons difficiles à identifier.

Merci joli dossier suspendu et va te faire pendre, il faudrait que je découvre moi-même les élèves, non ?

En ce moment elle écoute avec attention la petite fille placée à côté d’elle.

Soria a une arme magique : un sourire d’exception. Qui met en œuvre toute sa mignonne personne. Ce sourire passe par un haussement d’épaules aérien, des talons qui se soulèvent légèrement, des doigts qui s’agitent dans tous les sens et surtout des yeux noisette et macadamia qui suspendent tous les balanciers et lénifient les humeurs chagrines.

Ce sourire est un puits à souhait autant qu’une corne d’abondance. Il offre une confiance absolue. Et le destinataire ne peut que se sentir grandi et responsable de cette petite fille.

Un sourire qui dépose une vie entre vos mains.

Plongée

Soria ne peut pas chanter. Toute tentative se solde par un triste borborygme.

Alors elle chante avec son corps.

Ses mains sont nuages de peau douce. Ses mouvements de tête expriment toutes les nuances de la gentillesse. Ses déplacements sont aquatiles ou ignés.

Les malentendants expriment autant par mimiques que par leur langue gestuelle. Soria a surdéveloppé cette capacité que nous avons tous. Elle ne connaît pas le langage des signes. Ses parents ont refusé ce mode de communication, arguant qu’elle n’était pas totalement sourde et que sa vie devait être parmi les entendants.

Salto arrière

Un jour de jolie promenade, de goûter offert par son père, elle a rencontré un groupe de malentendants. Ils venaient de l’Institut. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait quelqu’un parler avec des signes. Mais cette fois ils étaient huit dans le fast-food. Au-dessus de sa banane flambée au Nutella, elle les examina. Autant que sa timidité le lui permettait.

Ils faisaient un boucan incroyable. C’est l’impression qu’elle en eut. En réalité, seuls quelques sons discordants provenaient du groupe. Mais ils faisaient tellement de gestes ! Si vite !

Leur visage, leurs mains, tout leur corps exprimaient. Tout en harmonie. En jonglerie.

Les visages traduisaient en quelques secondes une multitude de sentiments différents.

La conversation des entendants lui paru si fade !

Et ils parlaient sans se soucier des autres !

Quand des gens parlent dans un café ils baissent le ton.

Enfin, en général.

Là la notion d’intimité était reléguée au statut d’un vin californien pour un Champenois !

Quelle aisance ! Quelle fluidité !

Non, surtout quelle impression de plénitude, de vivant !

Ils discutaient souvent deux par deux. Donnant toute leur attention à leur ami.

Sans gêner les autres tête-à-tête.

Aucune honte de leur altérité. Ce cercle de copains ne l’aurait pas moins impressionnée s’il s’était agi d’elfes millénaires.

Des princes.

Allez, dis-le

Quelle chance ils avaient ! Moi j’ai du mal à me faire comprendre. Même de Papa et de Maman ! Alors à l’école j’écoute beaucoup mais je ne parle pas souvent. Si j’étais dans une école pour les sourds je serais comme les autres. J’oserais lever le doigt plus souvent et je jouerais plus avec des copines. Heureusement j’ai mon portable et je fais des textos toute la journée. J’ai vu qu’il y a des malentendants qui se téléphonent avec une webcam. Moi je peux pas, je connais pas les signes. C’est dommage.

Bon c’est pas grave. Mais c’est dommage.

J’ai appris quelques signes et un jour j’ai essayé de dire quelques mots à une dame sourde à la boulangerie.

Sans Papa et Maman.

Elle a eu un gentil sourire, mais je crois qu’elle a rien compris. Alors depuis j’ai laissé tomber. C’est dommage car je n’ose pas parler aux gens avec ma vilaine voix. Ils font toujours de grands yeux.

Alors quand je serai plus grande je vais me marier avec qui ? Il y en a pas beaucoup des sourds qui entendent un peu et qui parlent un peu. Et s’il était très beau, mon fiancé, mais vraiment sourd, comment je ferais ?

J’ai bien essayé de le dire à Maman. Que je voulais apprendre la langue des signes. Mais elle m’a dit que je n’étais pas handicapée. Que c’était bon pour les sourds.

Un saut dans son futur.

Sonia aura quelques gentilles aventures, mais ne mettra jamais de robe blanche.

Malgré son sourire de princesse.

Sonia dit qu’elle n’est pas handicapée.

Elle entend, elle parle.

Elle est choyée et adorée par ceux qui la connaissent.

À vos crayons les lecteurs. Définition du handicap ?

INTERCLASSE

(to be continued)