Désacralisation

Une table immense, d’un seul tenant. De vingt coudées de long et d’une tribu de palmes en largeur. Une odeur de cire tueuse de sinusites dont la maintenance est assurée par la mutuelle des enseignants.

Pas de clou ni de mortaise. Sans âge ni certitude sur la nature du bois.

On peut y lire des graffiti édifiants, comme : « L’orthographe et la conjugaison sont les mamelles de l’éducation, mais celles de la directrice ne me font rêver que d’illettrisme ! Conseil de classe du 8 juin 1963 », ou « Prof indice 783 cherche prof Barbie 96/46/86 ».

Un tag du jeune Du Bellay serait apparu, un jour…

Ce vieux lycée impérial, devenu collège par la force brutale de l’administration, a été construit autour de cette table. Certainement.

Ou bien le plafond lambrissé est monté sur charnières et un ministère de l’Instruction Publique, géant sur un destrier infernal aux naseaux vulcains, est venu déposer cette table…

Ou bien un arbre a surgi au centre de ce nombril du monde. Yggdrasil qui soutient dans ses branches toutes les connaissances. Et de temps à autre cet arbre-monde se transforme en table.

Ou bien… quelqu’un cache sa poudre dans la machine à café et là faut que j’arrête !

Mais cette table, ces lambris, sont bien ma salle des profs. Avec des casiers, une machine à boissons chimiques, des affichages. Et des sièges qui rappellent volontiers que la récréation est courte et que, tant qu’à faire, il vaut mieux rester debout.

Ce lieu est sacré. C’est celui du repos des guerriers de l’Éducation.

Alors qu’une sonnerie apocalyptique (179 décibels, 180 est létal !) annonce la fin des combats, que les doctes phrases se coupent entre deux syllabes, que les flamberges rentrent dans leur fourreau géant et que les yeux des enfants s’allument à l’idée de courir dans tous les sens en hurlant leur frustration, les hoplites de l’enseignement regagnent leur caserne.

Les braves se retrouvent, se tapent dans le dos, s’ouvrent de leur joie à transmettre encore et toujours les bienfaits d’une éducation que l’Alma mater nous a transmise.

Des blessures sont pansées et des stratégies éducatives élaborées avec finesse. La collaboration va au-delà d’une simple fraternité. Des collectes s’organisent spontanément pour les camarades tombés au champ d’honneur. Les yeux sont humides de reconnaissance lorsqu’un ami, bien plus qu’un collègue, nous aide à comprendre une circulaire ministérielle, une circulaire rectorale, une circulaire académique ou une circulaire du chef d’établissement. Ces casiers qui peuvent accueillir avec reconnaissance près de dix mille feuilles sont pleins en si peu de jours que tous imaginent sans peine une foule de personnages koboldesques s’acharnant jour et nuit, la lippe encrée. Tout le monde est admiratif, et chacun se sent protégé par l’Administration face aux hordes infâmes du petit peuple.

Ce lieu est sacré. Le savoir et la bienséance contrastent avec le couloir où des résidus du petit peuple peuvent encore traîner. Pour réaliser un sale coup. Voire même pour écouter aux portes.

Les coudes serrés, le regard fier, le stylo à encre testé, les légions de l’excellence sont prêtes à repartir dispenser un savoir dont le petit peuple finira bien par comprendre, un jour, les bienfaits.

Sinon, tant pis pour lui.

Foutaise.

La salle des profs n’a jamais été cela. Enfin…

Alors dieu entra en salle des profs

Je m’affale sur un fauteuil à l’assise fakirienne, au coloris typique des dispensaires du Kazakhstan, et me vide l’esprit quelques secondes.

Enseigner c’est brûler, toutes les heures, les calories d’un pot de Nutella.

Celui de Noël, d’un kilo.

À défaut je prends un café à la machine. Tiens, gingembre aujourd’hui…

Et là, de surcroît, je viens d’accueillir mes petits sixièmes. Le premier contact est quasi déterminant, alors je me suis donné à fond.

Deux ou trois d’entre eux m’ont lancé un « À tout à l’heure, Monsieur ! »… M’auraient-ils accepté, dès le premier contact, dans le cercle des humains ?

Tout le monde le sait, un prof n’a pas de vie en dehors de l’établissement. D’ailleurs rencontrer son prof en train de faire ses courses est aussi incongru que de croiser son réfrigérateur faisant du gringue à une petite clim sexy !

Obtenir un sourire dans les premières minutes est une victoire. Le maintenir sur les premiers cours s’est s’assurer l’indéfectible affection des élèves. Hors vacances scolaires bien sûr.

Le cerveau haletant, tapi au fond de ma boîte crânienne, je regarde mes collègues, mes copains, mes amis.

Godzilla

Marc arrive dans son survêtement rouge et ses Baskets victorieuses.

Les femmes collent leurs fesses contre le mur, se voûtent et avancent exagérément leurs épaules pour ressembler à Ardhanarîshvara, l’androgyne divin. L’air de rien. Les hommes se tassent de plusieurs centimètres. L’épuisement de tous se manifeste par des paupières plombées et des coups d’œil d’espoir vers l’horloge murale. Combien de minutes avant la fin de la récréation ?

Plutôt trente pré-pubères que Marc !

Notre mal-aimé professeur d’éducation physique et sportive, surnommé Godzilla, a un taux de testostérone si élevé que tous ses regards sur les femmes sont assimilables à de la délinquance sexuelle.

Marc baisse légèrement la tête quand il franchit une porte. Parfois il oublie… et c’est dans cette unique circonstance qu’il se voit accueilli par un sourire général.

Ses épaules sont assez larges pour rappeler à tous que vingt ans de musculation peuvent déformer à vie. Cet homme est une affiche pédagogique contre le body building. Approchant la cinquantaine le muscle sec s’est transformé en masse chamallowesque concentrée sur le ventre. Notre Schwarzenegger mute inéluctablement vers le modèle Khrouchtchev.

Mais ce culbuto est d’une énergie folle.

Son investissement dans la vie de l’établissement est total, à la limite de la vocation divine.

Il est de toutes les réunions.

Et là, obtenir la parole, la garder plus de trente secondes, s’apparente à la quête de Lancelot. Autant imaginer un Black Panther voulant argumenter dans une réunion du Ku Klux Klan. Si de plus le candidat au suicide verbal est une femme, au bout de deux minutes elle préfèrera s’adresser à un Taliban et lui demander si sa femme veut bien participer à un spectacle de Chippendales.

Le principal du collège est sous Valium deux semaines avant chaque Conseil d’Administration.

Et l’intendant change, curieusement, chaque année.

Marc a deux amis, de ceux que la Milice recrutait en 1942 : soumis et heureux de l’être.

Notre terroriste de la gent féminine doit faire face à l’hostilité de ses pairs. De temps à autre quelqu’un explose et montre sa futile croyance en la valeur rédemptrice de la fureur.

Pour peu que la réaction provienne d’un homme au regard clair les yeux de Marc sont alors ceux d’un enfant pris en faute…

Non, tu ne vas pas me dire que ce Néandertalien te fait de la peine ! Laisse s’éteindre l’espèce !

Pourtant dieu s’y colle…

Marc voue une adoration pour sa femme qui dépasse les limites du supportable. D’ailleurs sa femme ne supporte plus rien. Ni l’homme, ni l’adoration. Depuis longtemps.

Les remontrances à l’égard de son époux sont permanentes. Elles vont du simple « Putain je ne peux plus t’encaisser ! » au douloureux « Va t’acheter un cerveau, connard ! ». Les insultes sont aussi nombreuses que les yeux hagards et désespérés de son mari.

Et pourtant Marc est d’une gentillesse de tous les instants. D’une prévenance domestique qui confine à l’obséquiosité. Tous les matins il prépare trois petits déjeuners différents pour que Marie ait le choix. Six jours sur sept il lui achète un splendide bouquet et le septième un joli cadeau qu’elle lui lance à la figure après l’avoir ouvert.

Le seul moment où elle se laisse faire c’est l’heure entière qu’il consacre le dimanche à coiffer ses longs cheveux. Marc peut défaire des nœuds très denses sur la nuque de Marie sans lui faire mal. Ses gros doigts trouvent toutes les clefs de la douceur. Ses mains s’attardent sur le corps refusé de son épouse.

Au milieu des fils de soie Thésée rembobine son passé d’amour. Mais il reste dans ce labyrinthe, errant et se cognant dans les mêmes murs.

Leurs grands enfants sont partis. L’un au Canada, l’autre au Kenya. Il leur arrive de téléphoner.

Incapable de reconquérir sa moitié il en veut à cinquante pour cent de la planète et jalouse les hommes qui n’affichent pas de mépris pour les femmes. Il pense qu’ils doivent être heureux en ménage. Que leur femme leur sourit. Qu’ils se croisent et s’effleurent.

Qu’ils font l’amour par amour.

Depuis dix ans le corps de Marie est de marbre. Marc lave ce marbre, au milieu des insultes, deux fois par jour.

Mais…, Marc, tu ne pouvais pas me le dire ?

Je suis pourtant la seule personne qui ressemble, même de loin, à un ami pour toi. Lorsque je suis en désaccord cela a l’air de te toucher. Ta poignée de main est ferme depuis que nous avons mis à plat nos divergences. Tes « copains » sont des Yorkshires et tu le sais. Alors ne dissipe pas toute ton énergie à taire ton malheur ! Et à le répandre autour de toi !

Je vais aller voir Marc.

Boire un coup avec lui. Le faire parler.

Et je vais même devoir aller m’asseoir à côté de sa femme.

Lui dire que son homme est un salaud, qu’il déteste le monde. Parce que son monde le déteste.

Je suis un saint-bernard, moi, c’est pas vrai ! Je vais m’acheter un tee-shirt et y faire imprimer un tonneau horizontal…

Après Godzilla va me coller ! Tout le monde va penser que je lui donne raison.

Je vais y perdre nombre de mes copines.

Tant pis.

Un jour Marie va lui demander de poser sa main sur son sein. Et de l’y laisser.

Calimero

Olivia vient de rentrer en salle des profs. Elle a réussi à se faufiler derrière Marc. Pas bien difficile pour elle qui s’habille en douze ans. La première fois qu’elle est apparue dans cette salle, hier en fait, quatre collègues lui ont souhaité la bienvenue en exigeant son carnet. Elle s’est mise à pleurer au lieu d’expliquer qu’elle était stagiaire.

Aujourd’hui elle a un cartable à la main. Certainement un souvenir de famille qui se transmet depuis le Front Populaire.

Je remarque ses vêtements à la mode. Celle de l’Occupation. Sa robe est celle de Judy Garland dans le Magicien d'Oz, en plus courte. Mais toute aussi « fermière du Kansas ».

Ses talons en bois sont si hauts qu’elle arrive presque à appuyer sur la touche « café long sucré sans aspartame 0% de lipide plus de monnaie ».

Je m’approche, appuie sur la touche désirée, là tout en bas, et lui rappelle que nous nous sommes rencontrés hier.

Elle se met à pleurer.

Ce n’est pas mon charme naturel, ni mon statut divin, qui l’émeuvent à ce point. Elle n’a même pas eu à faire cours puisqu’elle servait d’assistante à un professeur qui accueillait une classe de troisième.

Entre deux sanglots et trois reniflements elle m’explique qu’un élève avait réussi à lancer un petit miroir entre ses pieds. Elle avait plus ou moins remarqué que les garçons semblaient intéressés par ses chaussures alors que les filles écoutaient l’autre professeur. « Mais de là à imaginer… ! ». Mais gentille demoiselle, il va falloir commencer à imaginer !

L’imagination des élèves s’ancre dans les traditions millénaires du potache. À l’époque de Socrate le coussin péteur devait être en estomac de brebis.

Chaque génération enrichit ce patrimoine. Le téléphone portable apporte avec lui son lot de misère professorale : « Allô papa, là je suis en français et le prof il m’a mis une observ’. Et j’y suis pour rien ! Papa, il me déteste ce mec ! Je vais pas dormir encore ce soir et je vais faire des cauchemars, c’est sûr ! ». Huit minutes plus tard le papa, sergent à la Légion Étrangère, cogne à la porte de la classe parce qu’il sait sauter un portail, qu’il pense avoir tout compris de la pédagogie et qu’il ne veut plus se réveiller la nuit pour arrêter les hurlements de son poussin.

Olivia vient de réussir son concours. Elle a passé des milliers d’heures à s’abîmer les yeux. Elle est capable de traduire Boris Vian en latin du Haut Moyen-Âge. Et même du Berlusconi en grec ancien avec les envolées de Victor Hugo.

Mais on ne lui a pas encore dit que couiner un « chut » toutes les minutes avec la force vocale d’un souriceau est d’une efficacité danaïdique.

Voyons voir sa première année d’enseignement !

Olivia avait rêvé d’émerveiller les élèves avec les Métamorphoses d’Ovide et même les vertus du chou de Caton l’Ancien.

Mais on lui a donné les troisièmes d’Insertion. Personne n’en voulait.

On lui a bien parlé de « main de fer dans un gant de velours », « d’autorité bienveillante ». Mais l’élève Olivia n’a jamais bavardé en cours avec ses copines. N’a jamais subi de remontrance. N’a jamais essayé de tricher. Petite fille sage comme l’exigeait la société et ses parents, elle n’a pas goûté aux épices de l’interdit.

Elle ne sait pas ce qu’est l’autorité. Pouvoir exercé sur les autres, elle n’a jamais imaginé comment on pouvait le braver.

Petite fille elle est restée.

Sa mère, chez qui elle vit encore et pour longtemps, lui demande tous les soirs si elle s’est lavé les mains avant de passer à table.

Un professeur c’est l’image idéalisée des parents. Du moins pour les parents. Une autorité absolue et un sourire maternel. Paternel, accessoirement.

Combien d’enseignants le deviennent vraiment quand ils deviennent parents !

Olivia est à l’école depuis l’âge de deux ans. Elle y est encore. Elle croit qu’elle est là pour faire un exposé.

Non, elle est là pour captiver près de trente enfants dont l’intérêt est aussi volatile que le sourire de mon banquier. Génération de la télécommande, combien tiendrais-je moi-même, avec mon expérience, si les élèves pouvaient me zapper ?...

Alors Olivia, en toute innocence, va traverser les neuf cercles des enfers.

Son rêve d’exercer le plus beau métier du monde…

Les regards d’admiration travestis en regards de mépris. Les pleurs à chaque sortie de cours, dans les toilettes. Les sucrettes à sommeil sur la table de chevet. Les corrections interminables pour se déculpabiliser. Les crachats dans le dos.

Et dieu ? Il fait quoi là ?

Il lui verse du café. (Eh ! Je parle comme Jules César, à la troisième personne. La divinité est addictive !)

Je vais donc…

Mais j’en sais rien, moi ! Ce n’est certainement pas en deux discussions que je vais changer fondamentalement sa personnalité. Ni sa puissance vocale.

Il faudrait qu’elle fasse du théâtre. Qu’elle envoie balader sa mère. Qu’elle apprenne à sourire aux enfants. Que ses yeux montrent confiance et fermeté, gentillesse et force. Qu’elle se mette à la place des gamins et se pose sans arrêt la question : « Est-ce que mon cours est intéressant ? ». Mais cela veut dire aussi qu’elle enchaîne son savoir à la culture actuelle des ados, pour y faire référence le plus souvent possible. Que…

Non, je n’y arriverai pas. Et son tuteur pédagogique enseigne dans un autre établissement, à dix kilomètres…

Alors… je lui donne une étincelle de mon pouvoir.

Olivia va savoir, intuitivement pensera-t-elle, ce que recèle le cœur de ses élèves. Ce qu’ils veulent, leurs rêves, les causses et les avens de leur vie.

Saut périlleux avant.

Dans trois ans.

Olivia est transformée. D’une belle énergie elle trône dans sa classe. Les enfants l’adorent. Ses couinements sont entendus.

- Ouah ! Qu’est-ce qu’il est fort !

- Et tu veux un autographe aussi ? Mais dis-moi, et si tu lui avais simplement dit qu’elle devait oublier ses notes, ses préparations de cours et regarder un peu plus les enfants ? Oublier le mot « élève ».

Tu as parfaitement compris.

Mais lui dire : « Olivia, regarde les enfants, observe-les, sois attentive à leurs souffrances, à leurs attentes et aime-les », est-ce que cela aurait suffi ?

- D’accord. Ton pouvoir divin sans le désir d’aller vers eux, n’aurait…

Exact. Olivia avait ça en elle, mon coup de pouce divin a seulement accéléré les choses !

- Et avec les Troisièmes d’Insertion ?

Elle va faire du Virgile en slam…

Huit jours après la rentrée, Stéphane, le prof de technologie, a demandé à quelques collègues ce qu’ils désiraient pour améliorer la salle des profs. C’est pour faire un article sur le site du collège, a-t-il précisé.

- Un vestiaire pour changer de jogging à la récré. Et surtout une salle spéciale pour les garages à bites. Tu leur fous des miroirs pour qu’elles cachent leur misère, se remontent les nichons et se ravalent la façade, comme ça elles ouvrent plus leur claque-merde !

- Une machine qui donne du café, pas des boissons exotiques venues de Tchernobyl !

- Non, rien. Je suis nouvelle et je trouve que tout est parfait.

- Des casiers avec incinérateur incorporé. Porte froide.

- Une salle à l’autre bout du collège pour enchaîner Godzilla !!!

Stéphane est reparti, l’enthousiasme en berne.

(To be continued)