Il bandait, c'était sa passion.

Bander oui, mais attention, il ne bandait pas pour bander, comme cela, vulgairement. Non, lui savait bander avec élégance, avec distinction.

Il bandait en artiste.

La bandaison du matin était rêveuse. Elle dessinait son ombre massive dans la pénombre de la chambre, aux premières clartés de l'aube. Une apparition solide, rassurante ; protégeant la pièce comme un père veille sur son enfant.

Celle du bureau fleurait bon l'interdit, hameçonnée par les replis de la jupe sur les jambes blanches de Mélissa. C'était celle de l'évasion fantastique, de la cavalcade impossible. Incarner un nouveau Don Juan, ne passer qu'une nuit avec chaque amante, et disparaître.

À la pause déjeuner, elle passait à l'improviste, non désirée. Une bandaison par surprise. Un impromptu. Ou bien était-ce cette Poule suprême au menu qui l'invitait à la table ? Cumin, paprika… Puisqu'elle était là, elle serait relevée.

L'après-midi ne connut aucun épisode d'afflux sanguin. Bander en artiste, c'est aussi ne pouvoir toujours être inspiré. Il faut en outre savoir mettre l'ouvrage en suspens.

Rien, pas la moindre esquisse.

À la tombée du soir, au bureau, elle revint avec audace, faisant face au patron. Sublimée en ses contours par la mode des jeans serrants, elle se pâmait, impudique, revendicatrice. Encore une qui échappa au conscient de l'artiste, impuissant et visiblement gêné par le regard jeté par son supérieur en direction de l'œuvre. La bandaison de l'augmentation ne se planifie pas, elle exulte parfois comme ici en coulures abstraites. Chacun peut y lire ce qu'il ressent.

Chagriné, l'esthète ne parvint pas à réaliser le doublé en reprenant place aux côtés de Mélissa, qui pourtant mordillait en souriant son crayon bicolore.

Mélissa était sa muse. Il lui devait ses plus grands chefs-d'œuvre. Si ses travaux du matin, là-bas, dans la pénombre de la chambre, étaient dit-on purement biologiques, lui n'en croyait rien. Non, il avait foi en la force de l'esprit. Cette œuvre des premiers instants du jour, la plus poétique, la plus aboutie, il la devait à Mélissa. Parfois galopante, souvent gymnaste, elle dansait en lui, insufflant à l'homme l'énergie de cette saillie créatrice.

Mais le drame d'un artiste c'est d'être incompris.

Après une dure journée, rentrant enfin chez lui, il retrouvait son épouse Gisèle, flanquée de leurs deux enfants. Gisèle faisait chuter chez lui toute créativité ; la bandaison ne faisait plus partie des possibles. Jadis, il avait cru trouver en cette femme la promesse d'une source intarissable, jaillissante. Mais de source rapidement elle devint bourbier, engloutie sous les gaines et autres chaussettes de contention. Alors il avait cédé, un soir, le pinceau triste et résigné, accepté de vendre son art au rabais. Basculer dans un mainstream formaté. Et c'est ainsi que naquirent les jumeaux.

La vie d'un artiste n'est pas toujours à la hauteur de son œuvre. Il souhaitait partir, de tout cœur. Partir de la maison. Avouer à Mélissa, l'emporter avec lui, loin d'ici. Ils vivraient de leur art, au-delà des bienséances. Une production épanouie, généreuse, libérée des contraintes.

Alors il franchit le pas, un beau matin. Il quitta la maison, comme à son habitude, mais avec cette certitude chevillée au corps de ne plus jamais y revenir. Il ne laissa pas un mot, que dire de toute façon ? Le chemin lui parut interminable. Il arriva un peu plus tôt, le premier au bureau. Il attendit Mélissa, lui prépara un café. Court mais serré, elle préférait. Puis elle arriva, nappée dans une robe chamarrée près du corps, les cheveux ondulés caressant ses épaules dont l'une s'était affranchie du contact de la bretelle rouge. S'il n'avait pas été si empressé et anxieux, il aurait pu signer à cet instant son plus grand chef-d'œuvre.

Mais ce chef-d'œuvre, ironie du sort, c'est Gisèle sa femme qui le découvrit en rentrant du travail. Mélissa était mariée, attendait un enfant. Elle repoussa les avances du créateur.

Il se pendit au lustre du salon.

Était-ce en souvenir de sa muse ou une simple réaction biologique à l'action de la corde ? Sa plus belle œuvre était posthume.