La balle lui traversa le flanc gauche.
Il tomba à terre.

Ainsi, c'en était fini de lui.
D'une certaine façon, cela le soulageait. Il n'en pouvait plus de cette guerre civile, qui depuis peu avait tourné à leur désavantage, et qui faisait chaque jour plus de morts. Le pays comptait déjà des dizaines de milliers d'hommes en moins, et les fascistes en étaient venus à massacrer les femmes et les enfants.

Mais plus rien de tout cela n'avait désormais d'importance pour lui. Déjà, il sentait la vie le quitter lentement, son cœur battre plus lentement. Sa poitrine ne le faisait pas souffrir, à vrai dire il sentait même comme de légers chatouillements. Il ne voulait pas ouvrir les yeux, car il n'y aurait vu que de la fumée et du sang.
Les sons de la bataille lui parvenaient toujours, mais plus sourds : c'était comme si le combat se poursuivait toujours, mais plus loin. Comme si son corps à terre avait eu le pouvoir de taire les coups de feu et les cris des blessés, ou de déplacer la zone de conflit.
Une botte heurta sa tête.
Il ne sentit pas la douleur, mais sa conscience vacilla dangereusement.
Il avait hâte de quitter ce monde de haine et de violence, aussi voulut-il s'évanouir tout de suite.

Carla.

S'il était bien quelqu'un qui eût pu le pousser à se battre jusqu'au bout pour ne pas mourir tout de suite, c'était bien elle. Mais les franquistes l'avaient fusillée, alors qu'il était parti au combat, la laissant seule avec les autres femmes du village.
Cela aurait dû le pousser à se venger, à déchaîner sa haine et sa colère pendant les batailles, mais ce fut tout le contraire : un véritable coup de massue, le rendant complètement affaibli et indifférent.
C'était à ce moment-là qu'il avait pris conscience qu'il s'était jusque-là battu non pas pour ses idéaux, mais pour sa femme.
Pour l'amour de sa vie.

À travers le voile de silence qui le séparait désormais du monde extérieur, il entendit la voix de Fernandez, qui implorait une retraite générale.
Fernandez lui manquerait, lui qui était resté fidèle à ses valeurs depuis le début; depuis l'appel du syndicat à la grève générale.

Mais il lui pressait de mourir enfin, de ne plus penser à tout cela.
Il n'espérait pas rejoindre un monde meilleur dans sa mort; il ne croyait pas en Dieu. Alors même qu'il vivait ses derniers moments, aucune de ses pensées n'allait vers des prières, ni dans l'espoir de retrouver Carla au paradis ou en enfer.
Ni Dieu, ni maître.
Une grenade explosa à quelques mètres de lui. Un éclat brûlant vint se loger dans sa gorge, et il pensa qu'il avait été touché à la carotide.

Ah ! Pauvre de lui ! Tout allait tellement bien jusqu'à la mort de sa femme ! La guerre civile ne lui faisait alors pas peur, il filait le parfait amour, et la révolution allait bon train !
Dans les semaines qui avaient suivi son deuil, les combats s’étaient intensifiés, et ces traîtres de communistes, fidèles à la lointaine mais puissante Moscou, s'étaient retournés contre eux, semant la zizanie dans le camp républicain !
L'Espagne semblait s'être effondrée en même temps que lui, après que le corps de Carla ait été incinéré, sans office religieux.

L'Espagne pouvait bien tomber sous la botte de Franco, il s'en souciait bien peu, à présent. Du sang tout chaud coulait abondamment le long de sa gorge, il s'en rendait à peine compte, et bientôt ses pensées s'embrouillèrent.
Sa naissance à Madrid, en octobre 1917, son engagement dans le syndicat, puis sa rencontre avec Carla, enfin la victoire du Frenze Popular aux élections de 1936, puis la guerre civile.
Et maintenant, sa mort, le 8 février 1938, trois mois après celle de sa femme.

Sa poitrine le faisait atrocement souffrir. Sa gorge aussi. C'était comme si on lui avait enfoncé une épée dans le ventre. La douleur l'empêchait de penser, ou plutôt il ne pensait qu'à elle. Il avait l'impression de n'être qu'une boule de souffrance, et non pas un être de chair et d'os.
Il réussit à ouvrir les yeux, et ne vit qu'un plafond miteux à moitié en miettes.
Ils l'avaient secouru. Ils ne l'avaient pas oublié en battant en retraite. Ils auraient pourtant tout aussi bien pu le laisser pour mort, vu son état.
Ils auraient bien mieux fait de le laisser pour mort.

Un visage bouffi et balafré apparut dans son champ de vision. L'homme avait des yeux minuscules, et ses grosses joues le faisaient ressembler à un gros hamster.
Il lui sourit, découvrant aussi des dents de hamster.
D'une main, l'homme lui désigna alors une scie à métaux, et de l'autre un énorme marteau.
Son sourire s'élargit.

Il essaya de remuer, mais fut incapable de soulever autre chose que sa tête.
Ils l'avaient enchaîné à une table.
Les fascistes.

- Vous allez me dire tout ce que vous savez sur les livraisons d'armes en provenance de l'URSS, expliqua lentement l'homme à la face de hamster.
Son cœur fit un bond dans sa poitrine : il n'en savait rien.
Intérieurement, il se mit à prier, pensant très fort à Carla.