Je venais de finir mes études et avais un mal fou à trouver un stage. Ce pauvre chômeur mal fagoté qui déjeunait d'une demi-baguette et d'une tranche de jambon parce qu'un sandwich au jambon lui eût coûté trop cher, c'était moi. Un matin, en faisant les poubelles, je tombai sur un journal de petites annonces. J'y jetai un œil à tout hasard, sans rien espérer de fabuleux. Non, décidément, il n'y avait toujours rien pour moi. Et puis, j'allais refermer le journal lorsque j'aperçus une annonce encadrée, comme pour une publicité, où était mentionné le terme : « Urgent ». On recherchait dans les plus brefs délais un spécialiste du droit pénal capable d'enseigner à un peuple lointain et encore sauvage, les Ourcouves, le fonctionnement de la justice. Il ne me parut pas absurde de tenter ma chance, d'autant que je n'avais aucune attache, à l'époque. Même si mes connaissances étaient limitées dans ce domaine, je me sentais tout à fait capable de communiquer certains principes rudimentaires à des gens encore ignorants de toutes règles.

Rentré chez moi, dans mon 4 m² sans eau courante, je me jetai sur un dictionnaire et découvris que l'Ourcouvie, aussi appelée Ourcouvie-Targanoue, était une île paradisiaque située en plein milieu du Pacifique. Éloignée du vacarme du monde et de ses tourments, elle avait su conserver son caractère originel. L'Ourcouvie et la Targanoue étaient autrefois deux îles bien distinctes mais très proches. Grâce à la construction récente d'un gigantesque pont, elles avaient été réunies et ne formaient désormais qu'une seule île composée d'un même peuple. Un roi nommé E=MC 2 régnait depuis plus de 50 ans sur ses sujets, ceux-ci lui étant entièrement dévoués. La devise du royaume était : « Chérir et Enrichir ». Malgré l'absence d'une photo qui m'aurait donné un aperçu de ce qui m'attendait, j'eus très vite envie d'en savoir plus. Je pris donc contact avec les représentants de l'île et, dès lors, tout se précipita. Ils furent si enchantés par ma candidature qu'ils me placèrent dans les heures qui suivirent dans le premier avion à destination de leur beau pays.

Des chants de bienvenue accueillirent mon arrivée. On se prosterna devant moi comme devant une apparition divine. Quelle différence par rapport à la misérable condition que je venais de quitter ! Heureusement que je sus garder la tête froide, supposant qu'il y avait derrière tout cela un léger malentendu. En fait, non. J'appris un peu plus tard que les Blancs étaient considérés par ce peuple primitif comme des demi-dieux qu'il s'agissait de couvrir de louanges afin de ne point s'attirer la colère du ciel. Entre eux, c'est-à-dire surtout entre d'un côté les Ourcouviens et de l'autre les Targanoustes, ils n'hésitaient pas à organiser des jeux d'une cruauté inouïe, inspirés des combats de gladiateurs romains – c'est dire à quel point la réunion des deux îles n'était pas complètement admise par les populations d'origine – mais gare à celui qui avait le malheur de toucher ne serait-ce qu'un cheveu des Blancs. On était peu nombreux, une vingtaine au total, à bénéficier de ce régime de faveur. Le roi du pays était naturellement de peau blanche, il était très âgé et faisait régner depuis des années une peur malsaine sur ses sujets en les invitant, par exemple, à faire justice eux-mêmes. On pouvait apercevoir un peu partout dans les rues de grandes affiches à son effigie avec toujours le même slogan : « Chérissez-moi, vous vous enrichirez ! » Ce n'était que depuis peu qu'il avait décidé d'établir une vraie loi ainsi qu'un vrai code de bonne conduite, d'où ma présence ici.

De mon côté, je commençai à donner mes cours à une vingtaine d'élèves, l'élite du pays appelée à siéger dans le futur tribunal. En classe, j'étais toujours accompagné d'un interprète vigilant et attentif à bien traduire en ourcouvien tous mes préceptes. À la fin de la leçon, il répondait de bonne grâce aux questions que je lui posais afin d'en apprendre plus sur son pays. La façon dont ces gens se saluaient, notamment, éveillait ma curiosité. Au lieu de se serrer la main ou de se faire la bise, ils se touchaient mutuellement l'entrejambe sans aucune gêne, en lançant une phrase qui signifiait : « Que Dieu le bénisse ! » D'autres pratiques étaient moins drolatiques. Mon interprète me confia un jour que pour pallier le manque de médecins, les grands malades et les accidentés graves étaient achevés sur place, leur évitant ainsi – selon la version officielle – d'inutiles souffrances.

Les fêtes célébrant mon arrivée ayant duré plus d'une semaine, je les vis se dérouler sous mes fenêtres sans que cela me fît ni chaud ni froid, car il faut bien dire qu'elles étaient avant tout prétexte à s'amuser et à donner libre cours à une joie naturelle que rien par ailleurs ne justifiait, tant la misère était répandue. Je fus par ailleurs le témoin privilégié de quelques incidents, mes élèves notamment en venaient parfois aux mains pour m'apporter mon café du matin ou pour m'aider à enfiler ma veste lorsque le cours était terminé, et je devais les menacer de tout arrêter pour qu'ils se calmassent enfin. Quand j'en rencontrais un dans la rue ou sur la grand-place du marché, il se mettait à crier mon nom et invitait tous les passants à faire de même. Ainsi ai-je vu des jeunes femmes apparemment normales se tordre dans tous les sens, se rouler par terre dans un délire subit, déchirer leurs vêtements en implorant ma pitié alors même que je ne les avais jamais vues de ma vie. Mais après mon arrivée triomphale, j'étais pour ainsi dire blasé et plus rien ne m'étonnait complètement. À partir d'un certain moment, je me refusai à prêter à ces événements plus de valeur qu'ils n’en avaient. Je n'étais satisfait que par le fait que mon enseignement plaisait. Tout un trimestre passa ainsi, jusqu'à ce maudit matin où je fus réveillé en sursaut par une foule en liesse venue rendre hommage à sa nouvelle idole. Leur vieux monarque venait en effet de décéder et, comme il n'avait plus de descendant direct, le peuple m'avait choisi pour lui succéder. Mon interprète, à qui je confiais ma surprise et que j'interrogeais sur le type de vote qui avait conduit à mon élection, me conseilla d'accepter sans faire d'histoires.

Selon la coutume ourcouve, le jeune roi doit veiller sur le corps de l'ancien durant la semaine qui suit la mort, afin qu'il s'imprègne totalement de l'expérience du défunt. On m'habilla d'une tenue royale surmontée d'une cape rouge bordée d'or déjà lourde en soi. Après m'avoir placé sous une tente, juste en face du cadavre recouvert d'un drap blanc et installé dans un cercueil à demi ouvert, on me confia le sceptre royal, une grande lance terminée par une hache, symbole suprême de ma toute nouvelle puissance. Obligation m'était faite de jeûner, de rester seul avec lui sans le quitter des yeux. Peu à peu, ce qui devait n'être qu'un rituel auquel je m'étais plié de bonne grâce – un mal nécessaire, en somme – allait se transformer en cauchemar interminable. L'ennui me gagna d'abord. Un jour, deux jours passèrent. Puis trois, quatre, cinq… je ne les comptais plus, je savais que j'étais prisonnier et qu'il me fallait endurer ce supplice jusqu'au bout. Ensuite vinrent la faim, la soif, la chaleur. Pour y remédier, je buvais ma pisse, que je repissais, puis que je rebuvais. Une poignée de sable, par-ci par-là, suffisait à remplir mon estomac. Je suais de partout, je brûlais sur place, je n'avais plus de forces. Impossible de sortir de la tente et de tout arrêter, sous peine de commettre un sacrilège qui ne me serait pas pardonné. Je me maudissais d'avoir accepté de devenir leur roi, comme si c'était un rôle que j'étais en mesure de tenir. Je songeais à ma vie d'avant, à ma petite chambre de bonne où je me sentais certes à l'étroit mais libre de mes mouvements. Je me revoyais allongé sur mon lit, écoutant en boucle sur mon magnétophone les Gymnopédies d'Erik Satie sans autre souci que de devoir l'arrêter à un moment ou à un autre. Cette simple image devenait synonyme de mon bonheur perdu.

Véritable loque humaine, je finis néanmoins par m'habituer à ma torture en me raccrochant aux incessants va-et-vient des milliers d'insectes qui s'agitaient sous le sable. Mon esprit avait enfin de quoi s'occuper. Par moments, j'en avalais quelques-uns en m'imaginant déguster un festin. Il me semblait que j'étais enfermé depuis une éternité, que je n'avais jamais connu d'autres conditions que celles-là.

J'errais aux quatre coins de la tente en espérant bientôt voir la fin de cet enfer lorsque mon regard s'arrêta sur le mort : il avait bougé ! Il était toujours recouvert d'un drap, mais j'étais certain qu'un mouvement de son bras droit venait de se produire. Je m'approchai et m'apprêtais à soulever ce drap quand soudain tout le corps se mit à remuer, comme s'il tentait de se redresser par à-coups. Mon Dieu, et s'il était encore vivant ? Je passerais à coup sûr pour un imposteur, serais peut-être même exécuté par ses ordres pour avoir voulu lui voler sa couronne. Je me précipitai sur le couvercle et refermai le cercueil, du mieux que je pus, c'est-à-dire mal. Ça continuait à s'agiter, là-dessous, faisant à plusieurs reprises éjecter le couvercle que je m'appliquais aussitôt à remettre. À bout de nerfs, je montai sur le cercueil et commençai à sauter dessus pour lutter contre les assauts répétés de ce mort trop bien portant. Je priais en même temps pour que personne n'entrât à cet instant sous la tente m'annoncer la fin de ma contemplation, car il me découvrirait dans une situation plus qu'embarrassante. J'aperçus par terre des clous qui avaient dû tomber de la planche et qui pouvaient faire mon affaire. Il me fallut les enfoncer dans le bois rien qu'à la force du poignet. Je me croyais sauvé. Mais le vieux renard s'accrochait à la vie, et mes pauvres clous ne purent résister longtemps à la violence de ses coups. J'entendais le drap se déchirer par pans entiers et je sentais qu'il allait bientôt s'en prendre à moi. Tout à coup, sa main apparut, puis le bras entier, soulevant ainsi une large partie du couvercle. Je mordis dans le tas, arrachai un bout de chair en le trouvant plutôt délicieux. Le vieux se mit alors à crier comme un perdu. Il fallait à tout prix le faire taire. Mais comment ? Je me voyais déjà en train de me faire lyncher par toute la population. Car en plus il était hors de question de revenir en arrière, de le libérer en lui disant que finalement je plaisantais. Mon regard cherchait désespérément à travers la tente à peu près vide un objet, quelque chose qui eût pu me venir en aide. Rien. Il n'y avait autour de nous que du sable et des insectes, et pas le moindre instrument que je pusse transformer en arme. Tout à coup, j'eus une illumination. Le sceptre royal, ce symbole grotesque que j'avais vite délaissé et abandonné dans un coin tellement il m'encombrait, pouvait sûrement, grâce à son pic en forme de hache, me donner l'avantage définitif qui me faisait défaut. Trop heureux d'avoir enfin trouvé un moyen radical pour stopper la progression de mon adversaire, je saisis la hache à deux mains et coupai net tout ce qui dépassait. Précision importante : entre-temps, le mort-vivant avait rejeté le couvercle et mis hors du cercueil la tête et les bras, comme s'il s'apprêtait à en sortir. C'était moins une ! Je tentai de reprendre mes esprits, soufflai un moment, remis le tout tant bien que mal à l'intérieur puis refermai entièrement le couvercle. Un peu de nettoyage en recouvrant de sable les taches de sang par terre, celles sur la hache ainsi que celles qui m'avaient sali, et c'était ni vu ni connu.

Je fus libéré de ma veillée funèbre dans les heures qui suivirent.

Toujours pour appliquer la coutume, le corps du défunt monarque fut brûlé en place publique. J'avais auparavant ordonné qu'on ne touchât plus au cercueil sacré. Je ne me doutais pas, alors, que mon règne à la tête du peuple ourcouve allait être le plus court de son histoire. Le premier décret que je pris établissait en effet une égalité totale entre les citoyens, ce qui signifiait que les Blancs redescendaient de leur piédestal, qu'ils étaient des hommes comme les autres, et qu'ils ne devaient par conséquent plus être considérés comme des demi-dieux. Même si on m'avait prévenu que ma décision provoquerait de nombreux remous, voire quelques révoltes, je n'aurais jamais imaginé une réaction aussi violente. Ce n'est pas tant les Blancs que cela gênait, mais surtout la population indigène qui m'accusa de vouloir provoquer la colère du ciel, des dieux, des anges et des démons. Rien que ça ! Les Ourcouviens m'accusaient d'être un espion targanouste, et réciproquement. Mon apparition à la télévision locale, afin d'expliquer mes mesures et de rassurer, ne réussit qu'à exacerber la colère de l'ensemble de la population en apportant la preuve que j'étais un usurpateur : mon image pouvant être diffusée comme celle de n'importe qui, sans même qu'un halo de lumière ne se manifestât par ondes interposées comme à l'époque de l'ancien roi, ils avaient désormais la certitude que je n'étais pas un vrai Blanc. Mon palais assiégé, je fus contraint d'abdiquer et de quitter au plus vite l'Ourcouvie-Targanoue par hélicoptère spécial, encore mal remis du meurtre que j'avais commis. Pour rien, en plus.