Il y avait cette fille dont j’étais amoureux. Deux ans d’amour non partagé. Pour vous dire à quel point j’en étais amoureux, il me semble – maintenant que tout cela est fini – que je ne pensais plus qu’à travers elle, je n’aimais plus que ce que j’imaginais qu’elle aimerait et inversement, je détestais tout ce qu’elle aurait détesté. J’avais comme son ombre en permanence sur moi, qui observait et jugeait tout ce que je faisais. À cette époque charnière de la fin de l’adolescence, j’ai construit une grande part de ma personne par rapport à elle.

Je ne l’aimais pas d’un amour de mâle, comme un conjoint ou comme un amant, je l’aimais comme un enfant, toujours à la guetter du coin de l’œil, toujours à courir derrière la moindre réaction positive de sa part, la moindre parole aimable et le moindre signe d’intérêt, comme le petit garçon qui cherche à attirer l’attention de sa mère et à lui faire plaisir.

Elle me considérait comme un ami, son meilleur ami, son “double” comme elle m’appelait pour souligner à quel point nous étions compatibles et à quel point nos goûts étaient semblables. Toutefois, elle insistait toujours en riant sur le fait que rien ne pourrait se passer entre nous puisqu’elle n’avait pour moi aucune attirance. Elle a toujours été parfaitement claire à ce sujet. De l’amitié à l’état pur.

Elle se confiait à moi quotidiennement, au téléphone ou sur Internet et j’avais droit au récit détaillé des événements de ses journées. Je dois dire que j’attendais toujours avec impatience les récits de ses histoires de femme pour lesquelles je m’étais pris de passion. Avec le recul je suis toujours surpris du travail de sape et d’émasculation progressive que cet amour a eu sur moi, pour réussir à me faire sincèrement aimer et attendre ces interminables récits. J’avais l’impression comme de toucher du doigt la vie en les écoutant, de vivre une situation cinématographique, celle des deux confidents passant des heures à ouvrir leur âme. J’espérais comme dans les films une fin qui respecte les codes, qui récompense le plus méritant, le plus amoureux.

Et puis elle a rencontré quelqu’un et pour conserver notre relation, vouée à l’impasse amoureuse, soupçonné par tous de l’aimer en secret, j’ai continué de me rabaisser toujours plus bas et de renier mes sentiments, par faiblesse. J’ai été le confident de sa découverte de la vie sexuelle, et même si ces longs récits m’étaient plus que douloureux, je continuais de les écouter patiemment et même de les apprécier, comme si je n’avais pas le choix. C’est à ce moment qu’une dimension plus charnelle est venue s’installer sur l’amour “âme sœur” que je lui portais et pour être tout à fait précis, je dirais que je commençais à la désirer. Je visualisais l’acte sexuel qu’elle accomplissait avec lui, j’y pensais le soir en me couchant “est-elle en train de le faire en ce moment ?”, je voulais l’appeler pour le savoir, je pensais au préservatif croisé un jour dans sa poubelle qu’elle a caché rapidement et je me sentais comme dépossédé, moi qui étais si proche d’elle, elle m’avait refermé la barrière de son corps, dernier rempart qui m’aurait permis de la posséder complètement. Demain elle me racontera sa nuit et par la discussion je la retrouverai de nouveau, un peu.

Cet autre, s’il avait pu être le premier à entrer en elle, ne parvenait pas à lui faire connaître l’extase. Par réaction, lorsqu’elle détaillait ce sujet pendant nos conversations, j’ai donc commencé à adopter une posture que je voulais plus virile, me comparant toujours subtilement de façon supérieure à ce petit ami… lui accordant d’un côté des petites qualités humaines et intellectuelles pour rendre mes comparaisons sexuelles plus crédibles, toujours légèrement à mon avantage. Je m’inventais un historique, moi qui n’en avais pas. À tel point que je pense avoir réussi à marquer cette idée dans son esprit, même si elle se refusait toujours à moi.

Et puis un jour, elle s’est séparée de lui. Par un hasard du calendrier, elle avait prévu à cette époque un voyage de groupe dont il devait faire partie… une place se libérait donc !

Je n’ai pas eu le loisir de m’imaginer la conquérir durant ces quelques jours, car elle avait déjà un autre homme en tête et c’est d’ailleurs lui qui était la raison de cette séparation. Lui encore, certainement plus beau que moi à ses yeux, possédant cette clé que je n’aurai jamais… Je me consolais en pensant que pour quelques jours, elle serait à moi et même si j’étais absolument persuadé que cela n’aboutirait à rien de ce que j’espérais, cette perspective m’enchantait au plus haut point.

La veille du voyage, comme il fallait partir très tôt, elle m’invita à dormir chez elle. Par manque de place et par souci de simplicité, elle me proposa de partager son lit. Je n’y croyais pas, venant d’elle qui avait toujours été si distante lorsqu’il s’agissait d’un contact physique entre nous, la proposition me désarçonnait complètement. Il se passe parfois dans les agissements des femmes des choses qu’aucun élément tangible n’aurait pu laisser présager. Les jours qui précédèrent, je faisais toutes sortes de scénarios dans ma tête, des plus torrides aux plus navrants, imaginant des tableaux improbables et allant jusqu’à théoriser les différentes issues possibles d’un tel évènement. À aucun moment cependant je n’ai imaginé la tendre magie de ce que j’allais vivre.

La soirée se déroula somme toute de façon classique, et comme à mon habitude, dès que j’étais en sa présence, je redevenais une sorte d’enfant timide, très différente de ma vraie nature. Pour vous dire, même à l’heure actuelle, maintenant que tout cela est bien loin, je ressens toujours cette impression lorsqu’il m’arrive de la voir : quelque chose de fort et inexplicable, une relation de domination complète au sens le plus animal du terme.

C’est donc en position de faiblesse que j’abordais le moment fatidique du coucher, d’autant plus qu’elle semblait nerveuse, agressive. Dans sa façon de se mettre en chemise de nuit et de ranger ses affaires, avec des gestes brutaux, je sentais qu’elle regrettait de m’avoir fait cette proposition et que ce moment d’intimité soudaine lui était pénible. Alors de mon côté je réfléchissais, j’essayais de comprendre pourquoi elle semblait si agacée alors même que l’idée de dormir ensemble venait d’elle. Peut-être que son cœur étant à prendre et attendant désespérément d’être séduite physiquement par moi qui l’avais sur tous les autres plans totalement acquise, espérait-elle que je me montre plus affirmé, plus masculin durant cette soirée ? Peut-être n’était-ce au fond que la manifestation de ce dégoût informulé qu’elle avait pour ma personne physique, une simple répulsion à partager ses draps avec moi et que ma présence lui faisait ressurgir ?

Elle se mit au lit, sans rien dire, vaquant à son rituel du coucher comme si je n’étais pas là. Je me sentais spectateur, presque intrus de cette situation. À sa gauche, totalement raide, je n’osais pas bouger pour lui rendre ma présence moins insupportable. Lorsqu’elle a éteint la lumière, il y eut quelques longues minutes de silence, durant lesquelles je pensais que nous allions tout simplement ne plus parler et nous endormir.

Finalement, elle rompit le silence en me demandant “qu’est-ce que tu penses de Romain ?” Elle m’interrogeait sur ce garçon qui lui plaisait, que je connaissais par ailleurs un peu, elle voulait connaître mon avis et avoir comme mon aval pour se décider. L’échange continua comme ça durant quelques instants mais je dois dire que je n’étais pas à l’aise, totalement gêné et mortifié par l’idée que je puisse la dégoûter, et que ma présence dans ce lit fût contraire à l’ordre naturel des choses. En somme que je ne méritais pas ce privilège. Sentant que je vivais un moment très important dans ma vie, réfléchissant à cent à l’heure, mon corps était dans un état d’excitation aussi bien intellectuelle que physique. Le sang me battait aux tempes et mon bas-ventre était en feu. Voyant mon état troublé, mon manque de relance dans la discussion, elle finit par demander :

– Bah qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu réponds bizarrement ?

Je tâchais de lui bredouiller en retour :

– C’est que… écoute… je dois t’avouer que c’est la première fois de ma vie que je dors avec une fille. En dehors de ma mère bien sûr.

– Ah ah, et alors, c’est pas si méchant, non ?

– Non mais disons que… ça me fait un drôle d’effet…

– Tu veux dire que… ?

Elle avait bien compris ce qu’il m’arrivait. Il y eut soudain un silence. J’avais l’impression d’avoir franchi une ligne jaune, de mettre en danger une relation savamment construite, moi qui ne m’étais jamais hasardé à lui formuler la moindre avance, persuadé à raison d’essuyer en retour un refus cinglant.

Je n’ai jamais autant qu’à cet instant pris conscience du silence, comme si l’absence de bruit était un son en soi. C’est assez paradoxal que nous fussions condamnés au bruit.

C’est au milieu de cette réflexion que j’entendis le froissement des draps, que je sentis par le mouvement du matelas qu’elle se retournait. C’est alors que doucement, comme un médecin qui touche le front de son malade, elle posa le revers de sa main sur mon sexe.

– Ah oui, quand même ! dit-elle en riant à moitié la main toujours posée sur moi.

Son rire était coquin et gêné à la fois, puissamment excitant.

À ce moment précis, je n’étais plus nulle part, je n’avais conscience de rien et la multiplicité des informations qui circulaient dans ma tête m’empêchait totalement d’en saisir une seule et de m’y raccrocher. Sans dire un mot, elle ouvrit le bouton du caleçon avec un geste d’une incroyable adresse et commença à me masturber avec une douceur infinie. Elle était toute proche de moi, la tête appuyée sur son bras et je sentais la fin de son souffle sur mon épaule. Nous n’entendions plus aucun bruit que celui du va-et-vient de sa main frottant contre le drap. Aucun mot ne fut prononcé. Je me sentais comme comblé, enfin compris et l’amertume de mon cœur semblait pour la première fois depuis de longs mois commencer à s’évaporer. Elle me caressait comme une amie, une tendre et prévenante amie sans autre pensée que celle d’offrir à son confident un petit bonheur qui ne coûte pas cher. Comme si par ce geste elle me récompensait de ma fidélité de tous les jours aux confessions de son cœur, de mon amitié sans faille grâce à laquelle, elle aussi peut-être, avait pu se construire. Chaque mouvement de sa main était un message qui m’allait droit au cœur, me transportant un peu plus loin dans la réconciliation avec moi-même, dans la conquête de ma virilité qu’elle rendait par là possible.

Après un certain temps, sentant monter mon excitation elle se retourna rapidement pour saisir un mouchoir sur sa table de nuit et lorsque je finis par jouir, elle tamponna mon ventre avec la nonchalance d’une infirmière nettoyant la plaie d’un malade. Elle se contenta ensuite de poser le mouchoir à côté d’elle et de se remettre à sa place. Nous ne prononçâmes plus un mot avant que le sommeil nous emporte.

Nous avons continué de nous fréquenter encore longtemps, à se confier l’un à l’autre et nous vécûmes chacun de notre côté d’autres histoires, mais jamais nous n’avons reparlé de cet événement.