Je me demande parfois où vont tous ces gens. Qui sont tous ces gens. Leurs vies. Vous savez, tous ces gens qu’on peut voir le soir dans ce bar. Ou plutôt ce rade. Il y a une placette, des ruelles qui partent au hasard, un grand arbre – je ne sais pas quelle espèce mais je suis allergique à son pollen – et une fontaine au milieu, mais ça fait des mois que l’eau n’y coule plus. Des mois.

Quand tu rentres, tu vois juste d’abord le comptoir en zinc, histoire de justifier la métonymie. Dans le coin, le flipper prend la poussière. C’est par nostalgie que le patron, homme sans âge le garde, ou peut-être dans l’espoir insensé que des jeunes, des lycéens, reviendront. Mais, il faut croire qu’il n’y a plus de jeunes, ou bien alors que le bar, c’est devenu ringard et que c’est mieux de zoner avec des 8.6 et des bédos. Ou alors c’est la faute à Internet, à Facebook, à MSN. Je ne sais pas. Et dans ma petite cité, au final, une fois le soir tombé, je retourne poser mon cul au PMU.

Je ne sais guère qui ils sont vraiment, je ne crois même pas savoir leurs noms, ou leurs noms. Je sais juste un peu les identifier, reconnaissant leurs visages, leurs consommations. Je commande toujours, un, deux, trois, quelques demis et puis je finis par rentrer retrouver mon appart, mon chat, mes pâtes au beurre. Il y a ce facteur retraité qui boit son 51 les lèvres tremblantes, la moustache roussie par la clope. Il parle de choses et d’autres avec le patron, qui acquiesce, ou bien désapprouve, ou encore se fâche. Tout dépend. Ces joueurs de belote. Cet homme silencieux, dans l’obscurité. Il est là, il tête ses Picon bière, les yeux dans le vague. Et moi, au comptoir, gobant des cacahuètes.

J’aime m’installer près de la porte d’entrée. Je vois le passage, salue à ma manière ceux qui nous rejoignent comme ceux qui nous quittent. Je ne dis rien, non. Je ne saurais jamais quoi dire. Je préfère écouter. Comme ça, je voyage un peu.

Je rêvasse, ah si seulement tu ne m’avais pas quitté… D’un autre côté, qu’aurais-je pu t’offrir, moi pauvre fou, intérimaire dans le bâtiment, quelque part, sous le ciel gris de la Lorraine. Ce n’était clairement pas Léonardo di Caprio à Venise ce que je te donnais, mais je crois que c’était le maximum dont j’étais capable. Tu méritais mieux, vraiment mieux, que tout ça, mieux que ce si peu, ce rien, ces manques et toutes ces lacunes. J’espère pour toi mon amour que c’est mieux dans le sud, j’espère pour toi que la misère est moins pénible au soleil, que tu y vis en paix. Un jour peut-être, je viendrai te retrouver tout en bas de la Bonne Mère. On trempera nos pieds aux Catalans, on se trouvera une jolie crique, et on s’inventera des mots à nous, on s’évadera. Mais je ne crois pas que ce soit ce dont tu aies envie. Tant pis, je patienterai. Le temps qu’il faut.

Et pour le moment, je vais au bar. Je lis le journal, je me gratte la barbe, je fixe le miroir avant de m'en retourner là où plus personne ne m’attend. C’était pourtant plus simple avant...

Marins sans engagements, retenus à quai, on passe ici tous ensemble nos soirées, nos nuits, avant de chacun nous évanouir dans le noir, quittant la fumée des cigarettes pour retourner à la nuit noire, à la bruine glaciale. Au vrai monde. Ces quelques petites heures, nous laissons danser nos chimères, comme des anges sur le chas d’une aiguille. Elles sont si belles, gracieuses, fragiles. Nous enivrent en chuchotant, telles les flammes embrasant les allumettes. Et ce troquet sordide se transforme alors, et ça devient un château en Espagne un jour de fête.

Un jour viendra, ils nous le paieront, tous. Un jour viendra, nos ivresses seront belles chansons et non plus oraisons. De belles chansons de joie, d’amour, de fête. Un jour, le printemps reviendra. J’espère. J’y crois. Ça se fera, ça doit se faire.

Mais ce soir on devine les larmes, rentrées ou non, le chagrin, le désespoir. On maudit les juges, tous ces salopards et le reste du monde. La colère est digne, tu ne verras personne pleurnicher ou se rouler hystériquement par terre. Les rues sont vides, les frigos aussi. Juste ce petit bar est plein, et son brouhaha est comme un silence. Comme un brouillard.

Où iront tous ces gens, où irai-je moi, maintenant que l’usine a fermé ?