Cette chair me manque.

Je me rends compte maintenant que vivre sans la toucher, sans la goûter, sans l’avoir près de moi, ça rend insipide la sauce de mon quotidien. Pour certains, malheureusement, c’est la chair des enfants, leurs petits mollets grassouillets, leurs joues rouges comme des fraises, leurs ventres qui respirent l’innocence et qu’on ne peut s’empêcher de vouloir pétrir de nos vieilles mains, nous, qui ne parvenons pas à nous souvenir de ce temps-là, du temps où nous étions comme eux.

Moi, celle qui me manque, c’est la chair des femmes. Son goût, son toucher, son odeur. Le soir, en m’endormant, je vois tous ces corps qui marchent vers moi, comme sur un tapis de course, tous ces corps que je n’atteindrai jamais. Ces silhouettes qui se croisent et se décroisent, qui marchent en faisant bouger leurs hanches, leurs bras. Ce sont des corps qui n’obéissent à aucune règle. Certains sont épais, d’autres minces. Certains sont poilus, d’autres pas. Ils sont tous d’un monde étranger, tous désirables. Le soir, les yeux fermés, je me retrousse les babines à la pensée de tous ces corps qui affluent en ma direction. Venez, venez, que je leur dis. Mais une barrière inamovible semble nous séparer. En effet, je m’approche de la fin. J’ai 87 ans, un cancer qui est parti mais qui reviendra, des cheveux qui sont partis mais qui ne reviendront pas, et une place froide sur le côté de ce lit qui, depuis de longues années, n’accueille que moi. Lorsque je suis arrivé dans cet appartement, il y a de cela une dizaine d’années, on m’a tout de suite mis au 7^e étage, alors qu’on avait calé une jeune femme en parfaite santé au rez-de-chaussée. Mais la jeune femme était belle, pas méchante du tout, avec une voix ni trop grave ni trop aiguë, donc je n’allais pas me plaindre pour obtenir sa place.

Elle est toujours là, la jeune femme. Moins jeune, mais sa chair est encore douce, féminine. Quand je l’ai vue pour la dernière fois, elle portait un manteau de cuir, ses cheveux blonds enfouis à l’intérieur. Elle avait une cigarette entre les lèvres, mais elle attendait d’être dehors pour l’allumer. Elle m’avait vu descendre les escaliers, et m’avait souri avec ses dents blanches. Je me rappelle aussi que la porte de son appartement était entrouverte, cette porte blanche, comme toutes les autres, avec un numéro doré qu’on avait accroché en plein milieu. J’avais alors vu un infime bout de sa vie, dans le court espace entre la porte et le mur, un fauteuil vert sur lequel la femme s’asseyait certainement le soir. Je lui avais rendu ce sourire, de mes dents jaunes ou absentes, de mes dents à la sécheresse désertique. Et puis, elle était partie, de sa démarche qui laissait apparaître la finesse de ses jambes, et l’impeccable formation de son fessier. Je l’avais suivie, discrètement à travers ce Bruxelles que le froid sublimait. Il ne pleuvait pas, donc il m’était facile de suivre la jeune femme. Elle s’arrêta dans un café, y commanda un cappuccino, et se mit à attendre. Je me fis discret, appuyai un chapeau sur ma tête, et m’enfonçai dans ma veste de pluie. Ensuite, je vis une autre femme la rejoindre. Beaucoup plus épaisse, la deuxième femme. Et j’ai immédiatement pensé que son vagin devait être introuvable à travers cette graisse qui l’arrondissait. Elle avait des jambes fines au bout, mais larges à l’origine, comme si un fossé s’était créé entre le début et la fin. On voyait quand même ses yeux, verts, pas comme la peau d’un serpent, mais plutôt comme les feuilles d’un sapin, d’un vert profond, agréable, un vert auquel personne ne pouvait refuser quoi que ce soit.

On devinait que sans cette graisse, l’autre femme aurait pu être jolie. Belle, peut-être. À vrai dire, je ne sais pas ce qui est mieux entre être Belle ou Jolie. Je pense que Belle, c’est une beauté plastique, virulente, froide, alors que Jolie, c’est une beauté qui s’accompagne de sourires, de gestes, de comportements. Les femmes préfèrent être traitées de Belles plutôt que de Jolies, comme si Jolies, ce n’était pas assez, alors qu’en fait, Jolie, c’est plus qu’assez. Ce n’est même pas nécessaire d’être Belle. La beauté pure et dure, intrinsèque, c’est bon pour faire la couverture des magazines, alors qu’un brin de sympathie, un fragment de sourire, ça efface cette froideur qui rebute après l’attirance immédiate d’un corps bien fait.

La femme épaisse alla rejoindre l’autre à sa table. Elles se firent la bise, bruyamment, se mirent à parler, et ne remarquèrent pas que je les observais. La grosse femme commanda un café qu’elle prit noir, sans sucre. Parmi tous les mots qu’elle prononçait, je crus discerner le mot « régime ». Alors, l’espace d’un instant, je tentai d’imaginer le même corps, la même femme, mais dans une version plus affinée, une version qui faisait d’elle un tout autre personnage.

Je continuais de fixer les deux femmes, quand la plus grosse me vit, et demanda à son amie, avec un regard effarouché, si elle me connaissait. Alors, la Belle blonde me fit un signe, et m’invita à les rejoindre. Je les saluai de la main, discrètement, élégamment, de cette main qui avait souffert, qui avait passé du bon temps, dans une époque dont je ne souviens que du toucher de ces épaules, de ces dos, de ces visages, de ces langues. Bref, de l’époque où les femmes et leurs corps s’ouvraient encore à moi et à ma faim dévorante de sensualité.

Je fis signe à la Belle blonde que de toute façon, j’allais partir, mais avant de m’en aller, je me dirigeai vers leur table, où déjà, on pouvait voir les marques des tasses de café sur le bois net. Je regardais la Belle blonde, mais juste avant de me mettre à parler, je tournai mon regard vers l’autre, celle qui n’était pas habituée à être regardée, avec ses yeux verts, ses formes floues et épaisses, ce corps dont on avait du mal à se dire qu’un jour, peut-être, il fut mince et attrayant. L’espace d’un instant, je ne sus quoi dire, mais au final, les mots me vinrent si facilement que je n’eus d’autre choix que d’y voir un parfait reflet de ma pensée.

– Vous êtes Jolie.

Quelques mois plus tard, alors que mon cancer était revenu, et que mes cheveux ne l’étaient pas, j’errais faiblement dans l’appartement. Je partageais mon temps entre le divan abîmé sur lequel je lisais, et la toilette, verdâtre sur les bords, dans laquelle je vomissais une nourriture maigre et insipide, ma nourriture à moi. Le soir, c’était toujours la même chose : ces corps de femmes qui se mouvaient lentement dans ma direction, ces corps qui se rapprochaient, et dont je pouvais maintenant deviner, à la vue de ces mamelons, de ces nombrils, qu’ils étaient nus. Mais un soir, je ne rêvais pas. Cela me surprit, car en général, il suffisait que je ferme les yeux pour que les silhouettes s’animent, mais ce soir-là, il n’y avait pas d’images.

C’est alors que j’entendis la sonnerie stridente de mon appartement. Pendant plusieurs années de solitude, personne n’avait toqué à ma porte, mais voilà qu’un lundi, à une heure du matin, quelqu’un osait se poser devant mon palier ! Je me levai en grognant, préparant mes vieux poings aux veines bien visibles pour faire passer un mauvais quart d’heure à mon visiteur, mais en ouvrant la porte, il n’en fut pas ainsi. Devant moi, se tenait une jeune femme, la trentaine, visage et corps inconnu. Je la regardai, hébété, et ne pus m’empêcher de constater qu’elle était Belle. Non, pas Belle. Jolie. Cette femme était Jolie. Elle portait un pull noir avec des rayures vertes, une jupe noire avec des collants noirs, et des chaussures à talons noires. Sa peau, si laiteuse qu’on pensait pouvoir regarder à travers, illuminait le vieil homme que j’étais, et jetait une lumière dans l’appartement. Je lui demandai, d’une voix rauque, enrhumée, grippée :

– Vous êtes qui ?

– Jolie.

La copine de Belle entra dans l’appartement, en refermant la porte derrière elle dans des gestes doux, pleins de volupté. Son corps, lorsque la graisse ne le déformait pas, était celui d’une femme. Pas un corps de rêve, ni un corps de cauchemar, juste celui de l’image qu’on a dans la tête lorsqu’on nous parle d’un corps de femme.

Elle ferma la porte et se tourna vers moi, en me regardant avec une étrange lueur de mystère. Cela faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas regardé comme ça, qu’on n’avait pas posé ses yeux sur moi de cette façon, d’une façon qui ne voulait pas dire « je suis dégoûtée ». Mais un sentiment plus proche de « je suis intriguée ».

Jolie se posa sur un fauteuil, et se mit à monologuer.

– La concierge m’a dit où vous habitiez, alors, je suis venue vous rendre visite. Comme vous pouvez le voir, j’ai beaucoup changé, mon corps a beaucoup changé. Et c’est grâce à vous. Vous m’avez donné de l’espoir, alors que le régime de la diététicienne me déprimait. Et me voilà, devant vous, mince à nouveau. C’est à mon tour de vous rendre un service. Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle avait dit sa dernière phrase avec dédain, comme s’il fallait que ça se finisse rapidement. Alors, je lui dis que je voulais, une ultime fois encore, pour que ça soit mon dernier souvenir, toucher un corps de femme. Elle marcha un peu dans le salon, me regarda, et me parla avec une nuance enjouée que je ne lui connaissais pas, que je ne connaissais pas aux femmes, à vrai dire. Je me rendis compte, lorsqu’elle eut dit ce qu’elle avait à dire, que je m’étais trompé. Que les corps n’existaient pas. Qu’ils n’étaient qu’une extériorisation de l’âme, que tous ces corps n’étaient que des serviteurs de personnages tantôt joyeux, tantôt tristes, si différents les uns des autres qu’établir des règles était illusoire. Je ne connaissais pas les femmes.

– Mais enfin, pourquoi voulez-vous toucher un corps de femme une dernière fois. Vos rêves ne vous suffisent-ils donc pas ?

– Le rêve se fonde sur la réalité, et cela fait longtemps que les corps des femmes se sont dissipés de mon quotidien. J’aimerais en voir un une dernière fois, pour que jamais, l’image de ces corps ne s’arrête. Et puis, j’aimerais en toucher un, parce que je ne sais plus ce que ça fait, cette sensation chaude, cette odeur attirante, ce réconfort que l’on sent lorsqu’on caresse.

– Je refuse, et j’ai une bonne raison de le faire. Je maintiens votre illusion intacte, et ne vous fais pas réaliser que ce dont vous vous rappelez est faux, que les corps de femmes ne sont pas si chauds. Et puis, je ne suis que Jolie. Peut-être qu’une Belle est différente, mais mon corps n’est pas de miel, il n’est pas chaud. Seuls mes sourires le sont.

Enfin, je pouvais mourir et rêver pendant l’éternité.