Le car tarde à venir et je remonte le col de ma veste noire et usée. Toute la vallée est noyée sous un épais brouillard et cela me rassure, car ainsi personne ne me verra fuir et ne sera témoin de ma défaite. Et je me dis aussi qu’une fois en ville, tous mes soucis s’envoleront. Seront aspirés. Comme je le lui ai dit hier soir, je ne veux plus rien avoir de tangible, de palpable qui puisse prouver notre relation.

Je suis passée à son appartement, à l’aube, mais il n’était pas là. Je me demande s’il a définitivement quitté le coin ou s’il a seulement fait un break le temps que je me calme. En tout cas, je le retrouverai bien, et à ce moment-là… Ses motivations et ses excuses m’importent peu. Seuls comptent ses actes, en définitive.

Je perçois le bruit du moteur du car bien avant de voir celui-ci. Puis ses phares jaunes et parfaitement ronds percent difficilement la brume, épaisse, presque solide, comme deux yeux lumineux et trop espacés. La porte s’ouvre devant moi. Je sors les mains de mes poches et monte les deux hautes marches pour arriver devant le chauffeur. Celui-ci ne tourne que très légèrement la tête vers moi, me regardant à peine, empoche l’argent que je lui tends et me donne un ticket rouge en retour. Puis il appuie sur un bouton, les portes se referment dans un grincement sinistre ; et il redémarre sans attendre que je sois assise.

Le car est vide, à l’exception d’une vieille femme accompagnée d’une fillette assises trois rangs derrière le chauffeur. Lorsque je passe près d’elle, la vieille femme me lance un regard étrange, comme si elle savait.

Je prends place dans le fond, quelque peu mal à l’aise et déboussolée par ce coup d’œil, et colle ma tempe contre la vitre froide, humide et sale. Cela ne m’aurait aucunement surprise si elle m’avait arrêtée pour me dire qu’elle prierait pour moi, sans ajouter aucune explication.

Je ferme les yeux et serre de toutes mes forces la crosse du revolver que j’ai volé à mon père, ce matin, dans le tiroir de son bureau. Je sais qu’il est chargé, et cette seule pensée suffit à me réconforter quelque peu et me rendre un semblant de courage et d’assurance pour l’instant. Je me dis qu’avec cette arme dans ma poche, rien de mal ne peut plus m’arriver à présent.

Rien ne peut plus m’arriver…

Me retrouve en ville après un trajet d’une vingtaine de minutes. Le dispensaire se situe à deux blocs de l’arrêt du car et je marche le plus lentement possible, tentant de prendre mentalement note de mon état. De ce grouillement que je sens – ou crois sentir – au creux de mon ventre et qui disparaîtra bientôt. Il s’évanouit même, déjà, à mesure que j’approche davantage du centre médical.

Je pousse la porte vitrée et m’engage dans le hall trop brillamment éclairé. Une infirmière, à la réception, me demande si j’ai rendez-vous puis m’indique la salle d’attente d’un air sévère après avoir noté mon nom au bas d’une liste interminable et fait remplir un formulaire.

La salle d’attente est bondée. Toutes sont jeunes et toutes sont jolies. La moyenne d’âge doit se situer entre quinze et seize ans, et je me demande comment j’ai pu me laisser piéger alors que j’en ai presque vingt. Une seule fille pleure et ses sanglots attirent mon attention. Elle est assise dans un coin de la pièce, près de l’unique fenêtre donnant sur le parking. Je la regarde un long moment, hypnotisée par ses barrettes aux couleurs enfantines, puis parviens avec difficulté à détourner les yeux pour me concentrer sur le dallage blanc et noir du sol.

Aucune d’entre nous n’est accompagnée.

Je suis calme et lucide. Et cela m’étonne.

Après plus de quatre interminables heures d’attente, une autre infirmière – ou peut-être est-ce la même que tout à l’heure – apparaît dans l’embrasure de la porte de la salle et appelle mon nom d’une voix dure. Comme si elle me reprochait quelque chose. Sans doute ma stupidité. Je ne me lève pas. Elle répète. Nous ne sommes plus que quatre dans la pièce. Et je la suis au bout de la troisième fois.

Puis me retrouve dans une pièce dont la couleur dominante est le vert. On me demande d’ôter mes vêtements. Je passe ensuite une blouse verte dont le tissu est rêche et froid sur ma peau nue et fiévreuse. Puis m’allonge, ferme les yeux. Les rouvre. Une main me tend un petit gobelet en carton au fond duquel se trouve un comprimé que j’avale sans eau. Mes yeux me piquent. Que pourrait-il m’arriver de pire ? Je pense à sa tête lorsque je le criblerai de balles tandis qu’une machine bourdonne à l’autre extrémité de mon corps et aspire mes entrailles. Le médecin, tout à son ouvrage, me dit que tout va bien d’une voix détachée. Et curieusement, je ne parviens pas à le croire. Sans doute est-ce dû à cette nausée que je sens croissante, à cette effroyable et tenace douleur au ventre, à la forte odeur d’antiseptiques qui sature la pièce, et plus sûrement encore au sentiment d’humiliation et de défaite dont je perçois la présence diffuse et éthérée mais néanmoins persistante tout autour de moi. Et le fait que je n’ai absolument plus rien qui me rattache à cet enfoiré ne rend les choses qu’un peu moins douloureuses. Et peut-être n’est-ce même seulement qu'une apparence. Une simple illusion.

De nouveau le matin. Le suivant. Très tôt. Je n’ai jamais autant saigné que cette nuit et n’ai pas fermé l’œil. J’ai besoin de prendre du recul et tenter de me remettre. Si cela est possible.

Assise au bord du lit, j’empoigne le téléphone, compose un numéro et commande un taxi. Une voix féminine et ensommeillée m’assure qu’il sera là d’ici une vingtaine de minutes. Je raccroche et achève de faire mon sac. Sur ma table de nuit trône un mot qu’Anaïs m’a envoyé voici environ deux semaines. Elle m’y écrit qu’elle ne sait pas quand elle reviendra et qu’elle m’appellera. Je n’ai reçu aucune nouvelle depuis. Mais pourquoi pas. J’espère seulement qu’elle tiendra parole et que j’aurai la force d’attendre jusque-là. De toute façon, c’est la dernière personne encore vivante à qui je tienne. Et ce mot laconique et distillant une perspective on ne peut plus floue et incertaine est la seule chose à laquelle je puisse encore me raccrocher. Même si nous ne nous sommes pas vues depuis plus d’un an, lorsque je suis allée lui rendre visite pour quelques jours. Je saisis la feuille grossièrement découpée, la replie religieusement, avec des précautions dignes d’une relique, puis la remets dans son enveloppe avant de ranger le tout dans mon sac.

Puis je sors de ma chambre et me traîne jusqu’au rez-de-chaussée, totalement vidée. Une fois dans le couloir de l’entrée, je ramasse le portefeuille de mon père posé sur la petite table près de la porte et y pioche l’une de ses cartes de crédit ainsi que tout le liquide.

Et je me fige lorsque je tombe sur une photographie où il pose à côté de ma mère. Un cliché que je n’avais jamais vu auparavant. Les larmes commencent à couler et je ne fais rien pour endiguer le flot. Me demande seulement comment il a pu la rayer aussi aisément et rapidement de sa mémoire alors que je pense à elle en permanence.

Et après un temps, je me ressaisis, prends également la photographie et sors de la maison pour attendre mon taxi sur le perron.

Seule cette vue plongeante et romantique sur le lagon, de ma chambre, me manquera réellement.

Rêve qu’il n’y a rien d’autre autour de moi qu’une terre aride et désolée. Un sol rouge et rocailleux à perte de vue. Rêve que je ne suis qu’un invisible insecte perdu au milieu d’un espace dont je ne soupçonne pas les limites. Rêve que rien de pire ne peut m’arriver. Rêve que je suis en train de crever. Rêve que je suis en train de rêver. Rêve que je vais bientôt me réveiller. Et qu’ensuite je pourrais enfin m’évader… vers un endroit bien pire encore, parce que réel.

Un poids lourd lancé à pleine vitesse passe à seulement quelques centimètres de ma voiture garée sur la bande d’arrêt d’urgence et je me réveille en sursaut. Je me sens nauséeuse. Je baisse légèrement ma vitre, pensant qu’un peu d’air frais me fera du bien, mais le vacarme des voitures qui filent à toute allure me rend encore plus fébrile. Pourtant, je ne parviens pas à trouver la force de la remonter.

Je remets le contact après deux profondes inspirations et roule une quarantaine de minutes avant de m’arrêter à une station-service perdue au milieu du désert – dernier phare, ultime vestige de la civilisation avant de s’enfoncer dans un no man’s land à la taille d’un continent. Ou premier contact avant de se noyer dans les grandes métropoles, océans déferlants et furieux de visages anonymes – la première se trouvant à présent à moins de soixante kilomètres d’ici. En fait, tout dépend du sens dans lequel on emprunte ce long serpent gris et rongé par la chaleur et la poussière, fil d’Ariane moderne et asphalté défigurant la grâce et l’âpreté d’une démesure et d’une beauté que seule la nature a été capable de créer jusqu’à aujourd’hui. Pour ma part, je retourne dans le monde des morts, celui où les immeubles obscurcissent le ciel et plongent le peu d’espace qui subsiste encore entre eux dans la plus angoissante et froide pénombre, même en plein milieu de la plus belle et ensoleillée des journées d’été.

Je retourne dans la ville où j’ai grandi. La ville où maman est morte, aussi. Et où Anaïs m’a abandonnée après que je l’ai trahie.

Voilà près de trois jours que j’ai quitté la maison. Je me suis tout bonnement enfuie. Et il n’y avait rien de plus facile. Un simple coup de fil et presque aussitôt un taxi vous attend devant votre porte. Encore quelques minutes et vous voilà à l’aéroport. Quelques heures de plus et vous vous retrouvez à l’autre bout du pays – du monde, même, si vous disposez de suffisamment d’argent et de courage…

Mais je n’ai pas pris mon avion. La transition aurait été bien trop rapide, trop brutale. J’ai préféré louer une voiture et rouler. Rouler. Rouler. Cela me laissera le temps de réfléchir, de faire le point, ai-je pensé en remplissant les formulaires de location du véhicule comme on accomplit un geste que l’on souhaite de toutes ses forces salvateur.

Mais malheureusement, je ne me sens guère mieux. Ni pire, d’ailleurs.

J’ai seulement roulé sans jamais m’arrêter pendant près de trois jours – m’éloignant de toute cette merde, de mon père, de sa nouvelle traînée qui n’a qu’à peine un an de plus que moi et qui pense pouvoir remplacer ma mère, de Frank et de tout ce que ces gens représentent d’immonde et de douloureux pour moi –, tirant un trait sur ces deux dernières années, et surtout sur les derniers jours de ma vie. Tout ce temps déjà perdu, près de vingt-sept mois – depuis la mort de maman, en fait – qui se sont évaporés à l’instant où j’ai apposé ma signature au bas de cet imprimé. Et pourtant, à mon grand désespoir et malgré tous les efforts et l’ardeur que j’ai déployés ces heures dernières, je n’ai ressenti aucun soulagement significatif. Puis, au bord de l’épuisement, j’ai garé la voiture sur le bas-côté et me suis reposée quelques heures.

Et à présent, en faisant le plein, je me sens d’attaque pour reprendre la route. Retourner au point de départ. Même si je sais pertinemment qu’une fois là-bas, d’autres fantômes oubliés prendront la relève, referont surface à la faveur des événements, de mes humeurs et des endroits revisités, réveillant sans doute des souvenirs encore plus douloureux et désagréables que ceux qui m’habitent actuellement.

Une fois le réservoir plein, je paie puis marche jusqu’à une cabine téléphonique et m’y engouffre. La chaleur y est étouffante et le sol couvert de sable. J’allume une cigarette, tire nerveusement quelques bouffées puis insère une carte et compose le numéro d’Alice. Tonalité. Attente. J’espère qu’elle est là. Je prie. La tonalité continue à résonner sans fin dans le combiné sale collé à mon oreille, bourdonnement sourd, mécanique et malveillant qui me donne le vertige et pompe littéralement mes forces et ma détermination, et je me liquéfie à mesure que je prends conscience que personne ne me répondra. Mais finalement, quelqu’un décroche et la voix d’Alice me fait l’effet d’un calmant surpuissant, d’une douche chaude et apaisante. Elle accepte de m’héberger et je lui dis que je serai chez elle demain en début d’après-midi.

Puis soulagée, je raccroche, remets mes lunettes de soleil et remonte en voiture pour m’élancer vers mon passé.

La nuit venue, je loue une chambre dans un hôtel minable posté à l’orée d’une petite ville dont j’ai oublié le nom sitôt le panneau indicateur hors de ma vue.

Je suis allongée sur le lit, la fenêtre grande ouverte – les rideaux s’envolant à chaque bourrasque de vent qui s’engouffre à l’intérieur de la pièce exiguë. Il fait une température agréable et pour la première fois depuis longtemps, en fait depuis l’avortement, je me sens un peu mieux physiquement. Seulement sans vie. Comme si ce médecin avait aspiré ma force vitale, mon fluide, au lieu de cet enfant à naître.

Toutes les lumières de la chambre sont éteintes. Seuls les phares des voitures passant dans la rue en contrebas illuminent par intermittence le plafond puis le mur qui me fait face. Dans cet ordre. Et à ces moments-là, les motifs du papier peint, en fait de petits personnages dessinés, semblent prendre vie. Ils se mettent à onduler. Et j’ai presque la certitude qu’ils tentent de s’extraire, de s’extirper du mur pour venir se jeter sur moi, leurs mille visages se tordant de douleur avec malgré tout un sourire torve, sadique et lubrique déformant leurs lèvres fines et foncées. Et je me demande à quel genre de scènes ils ont bien pu assister, témoins silencieux et immobiles.

Pour ma part, je les entends seulement psalmodier mon prénom : Sarah.

Je ferme les yeux, tentant d’oublier tout cela. J’essaie de me persuader que tout se passera bien, dorénavant. Qu’Anaïs m’attend, quelque part, impatiente, ouverte et aimante, après qu’Alice lui a dit que je revenais. Que je vais oublier toutes les saloperies de ces jours derniers et que le meilleur m’attend, lui aussi. Quoi qu’il renferme. Aussi fort que je l’attends. Même si maman n’est plus là.

Et bercée par ces douces illusions, qui ne prendront sans doute jamais forme, je m’endors doucement, pour la première fois depuis une éternité, sombrant en accéléré, épuisée par toutes ces journées et ces nuits de veille.