Un jour, j’ai vu un parachute qui dégringolait du ciel. Dedans il y avait une orange, bien juteuse, et un citron prêt à exploser. Mais il n’explosait pas. Il se contenait. Pour pouvoir mieux savourer la chute. Pour pouvoir sentir à chaque seconde le jus de ses veines tressauter au fur et à mesure que le parachute fendait l’air.

Bientôt le parachute tombera. Et le citron pourra libérer le feu dévorant qui ronge son zeste, il pourra hurler son plaisir, et il mourra. Ce jour-là, le soleil ne brillera pas, ce serait inconvenant. Personne ne pourra regarder. L’orange tombera, se détachera des liens qui la retiennent, et roulera jusqu’à la mer. Elle plongera dans l’eau glaciale, rampera sur le sol sableux, rencontrera toutes les créatures merveilleuses que l’océan renferme, et n’en sortira jamais plus. Après tout, le citron sera mort, elle ne pourra plus être fruit parmi les fruits. Elle sera juste là, bille orange parmi les poissons-globes et les coraux couleur miel, parmi les étoiles de mer et les requins scies. Elle voguera, se prélassera, n’aura d’aise que de se laisser flotter au gré des vaguelettes.

Mais le parachute n’est pas encore tout à fait tombé. Il y a du vent dans le ciel, et le souffle impétueux ralentit son mortel atterrissage. La toile rouge est constellée de zébrures noires, et ce n’est plus un parachute, qui nage dans le crépuscule mousseux de la brune, c’est une coccinelle, qui entraîne dans sa chute l’agrume jaune soufre et l’orange rondelette. La petite bête gracieuse est aux prises avec un doux mistral, elle s’enlise et s’embourbe dans les nuages crémeux, puis enfin, dans un dernier souffle, se pose sur la falaise de calcaire. Le citron, apaisé, sourit. Enfin il peut libérer le jus de sa chair. Il pousse, pousse, et pousse encore, comme un damné, hurle de ce plaisir trop longtemps contenu, sent le nectar de ses artères se répandre dans tout son être, et, après un ultime cabrement, la peau se fendille et le citron, en un dernier râle d’une intense jouissance, rend son dernier souffle.

L’orange est seule à présent. Son compagnon disparu, la coccinelle éventrée par un vent perfide trop rusé, elle est le dernier être du monde. Personne ne respire. Juste, le vent souffle, et la toile déchirée du parachute semble revivre, se gonfle d’arrogance et d’audace, avant de s’affaisser à tout jamais. La vie n’est que mensonge. Qui ose souffler ainsi ? Est-ce un dieu, trop gonflé de l’orgueil d’être un dieu, qui balaye de son haleine les petits mortels aux os trop fragiles ? Ou bien ce nuage, petit impertinent aux ailes gorgées de poussière, qui savoure sa bataille remportée ? Le ciel est trop pâle, le soleil trop vif, l’herbe trop verte, quelle plaisanterie est-ce là ? Le monde est vide à présent, pourquoi le peupler de tant de couleurs qui sonnent faux ? L’orange regarde l’horizon, et voit, au loin, la raison qui la pousse à encore vibrer. Une immense flaque d’eau, la plus grande qu’elle ait jamais vue. Elle est bleue. Bleu azur, bleu acier, bleu ardoise, bleu givré, bleu de cobalt, bleu canard, bleu dragée, juste, elle est bleue, et il y a tout qui se mélange. La mer, le ciel, et la terre.

L’orange roule.

Affamée par le désir de faire partie du décor. De n’être pas juste une tache de couleur posée sur le tableau d’un peintre trop fatigué pour le finir. De ne pas être l’ultime pelote ambrée de cette vieille femme fatiguée, qui se meurt de ne pas avoir pu tout tricoter. De ne pas être le ballon de football solitaire sur le terrain déserté par les enfants qui ont grandi. De ne pas être, par pitié, cette orange rabougrie sur une falaise de calcaire, dernier être au monde capable d’entendre le hurlement ravageur du vent qui s’ennuie, de voir l’océan et sa palette de bleus infinis, de souffrir du soleil qui brille trop fort, et de cligner des yeux face à la Vie qui la dévore.

L’orange roule.

Ce n’est plus qu’une question de temps. Bientôt, elle sera là, la femme voilée de bleu, drapée de l’écume vaporeuse de la dentelle de sa robe, elle lui appartiendra, elle pourra se fondre en elle, et enfin, elle ne sera plus seule. À jamais libérée du fardeau insupportable que d’être l’unique chose qui reste. Il y aura des milliers de tortues de mer, de crabes géants, de poissons-clowns, d’anémones visqueuses, de pieuvres cuivrées et de méduses voilées. Ça grouillera de vie, partout.

L’orange roule.

Elle en frémit de plaisir. Bientôt, les éponges de mer, les bulots lunatiques, les raies des profondeurs, les hippocampes, les requins-marteaux.

L’orange roule.

Les dauphins, les algues, les calamars, le bruit de l’eau qui s’entortille, les baleines, les langoustines rosées, les seiches vaporeuses.

L’orange ne roule plus.

Elle dégringole. Son hurlement muet se répercute contre les parois rocheuses de la falaise de calcaire. Le soleil ne semble briller plus que sur elle.

PLOUF.

La libération. L’espoir. La vie.

L’orange retient son souffle.

À des kilomètres à la ronde, pas le moindre signe de vie. Un silence fracassant. Un calme plat.

Le vide.

Aucune tortue, aucun poisson, aucune algue, aucune herbe folle, aucun mouvement, juste le néant et l’eau, trompeuse, perfide, qui la nargue.

L’orange frémit de rage. Au-dehors, le vent s’est arrêté de souffler.

En fait, il n’y a jamais eu de vent. Juste l’espoir un jour qu’il y en ait.