« La notion de seconde prend de plus en plus d'importance dans les activités humaines et bientôt ce sera un dixième de seconde, puis un centième, jusqu'au jour – je ne crois pas qu'il vienne – où l'homme dira : "Et puis, après tout, qu'est-ce qu'une heure dans la vie d'un homme ?" Mais cette préoccupation de la fraction de seconde n'est pas ridicule. Un fait qui se produit trop tard ou trop tôt peut dérégler le mécanisme moderne et les perturbations se propagent comme des ronds dans une flaque où l'on a jeté une pierre. »

À l'est d'Éden, chapitre XLIX - John Steinbeck - 1952

– Ah ce ronflement de moteur, Rolf, tu t'es surpassé ! Cette mécanique est un véritable bijou.

Mes mains gantées, caressant le large volant en bois, sentaient à peine les irrégularités de la route 46 menant à Salinas, dans le comté de Monterey.

– Je suis payé pour, Jimmy, je suis payé pour et je suis le meilleur dans ma partie.

Foutu boche et son accent fait tout autant pour dresser les chiens que pour dompter les moteurs. Aucun doute : ce bon vieux Ferry aussi, comme son sulfureux père avant lui, s'y entendait pour sculpter les bolides : sa Porsche 550 Spyder le rugissait avec éloquence à chaque reprise d'accélération.

Couleur argentée aussi bleue qu’un ciel d’azur, intérieur de cuir rouge à en délier la bête sauvage qui sommeille et dispute à l'enfant le désir d'ivresse et d'éblouissement, oui, "Little Bastard" semblait avoir suspendu le temps, l'heure, la seconde.

La route s'étalait, déroulant ses plaines pelées et ses rares motels. La chaleur d'une fin d'après-midi, la désolation accablante, la poussière suffocante de l’arrière-pays californien. Oh cette écrasante monotonie, oh cette soif de vitesse !

– Tout doux l'ami, tout doux avec la mécanique. Ce n'est pas encore la course que je sache. On avait dit : juste de la route pour prendre la voiture en main. Nous avons rendez-vous à Paso Robles avec Lance et Bruce pour dîner, nous y serons bien assez tôt. Tu as déjà semé Bill et Sanford loin derrière nous. Voilà notre groupe coupé en deux. Sois raisonnable, veux-tu ?

– Jawohl, mein Herr !

Foutue politique commerciale de Porsche : pas de vente ferme sans mécanicien associé, qui plus est un ancien pilote de la Luftwaffe. Mais où était la liberté ?

Il ne suffit pas d’afficher sur le blason de la marque une farouche jument noire. N’est pas Pégase qui veut.

Il ne faut pas être pesant sur la Terre. La Terre, elle a besoin de légèreté, elle a besoin d'être caressée sur toute sa rotondité, aussi lisse et douce que la carrosserie chromée de Little Bastard.

Wunderbar ! qui aurait pensé qu'être possédé par un bolide allemand vous donne des élans de cœur américain à la Walt Whitman.

« Je veux que désormais la vie soit un grand chant de joie !

Je veux danser, battre des mains, exulter et crier, sauter, bondir en l'air, me rouler par terre, surtout flotter, flotter ! »

Oui, l'ami Rolf, nous flottons. Accroche-toi bien, souviens-toi, aviateur, des planeurs de la Luftwaffe. Plus de bruit aucun, sinon le vent, Rolf, le vent. Et à présent ton damné moteur.

Waouh ! la course sera magnifique ! Salinas, patelin perdu de Steinbeck, tiens-toi bien, j’arrive, je flotte, je vole !

– Rolf, satané mage teuton ! ta machine infernale rend à la fois libre et puissant. Les diables de Mercedes-Benz n'ont qu'à bien se tenir, nous allons accomplir des miracles. Saint Ferdinand, du ciel ou de l'enfer, priez pour nous !

La prière de trop, la seconde de trop, la voiture de trop, celle qui s'était arrêtée crânement, un instant hésitante, au beau milieu de la route 46. Une Ford Sedan blanche et noire, de la bonne et grosse mécanique américaine, comme un lourd galet bicolore jeté dans une flaque du temps.

Bad luck, Rolf! Farewell, Little Bastard! Forever young. In the great family of pilots or actors, James will never be a dean.

30 septembre 1955 - 17 h 45 – Cholame, Californie - in memoriam