Je me suis cru tenu de lui répondre, sûrement parce qu’à mes yeux il détenait déjà la vérité :

— Je ne sais pas, j’étais dans un rêve touffu, je ne sais plus de quoi il était question.

— Catherine ne vous aimait plus, disiez-vous.

— Ah ?

— « Catherine, elle m’aimait plus, tu comprends ? », c’est ça que vous avez dit, exactement ça.

Le salaud s’acharnait avec méticulosité.

— Que voulez-vous que je vous dise ? On a les rêves qu’on peut, non ? On ne maîtrise rien.

— Justement, on ne maîtrise rien, c’est ça : le réel s’impose. À sa façon.

Ce salopard me cernait. Je détestais les quelques cheveux vieux blond qui lui striaient le crâne. Il a insisté :

— Vous m’excuserez, mais pour moi, ce rêve qui vous fait dire, dans votre sommeil, ce que vous avez dit, il signe un crime passionnel. Je me trompe ?

J’aurais voulu l’étriper sur place. Je n’ai pas répondu. Ses petits yeux de truie ne me lâchaient pas. Je suis descendu à la station suivante pour me débarrasser de lui mais il m’a suivi. Je marchais vite et lui trottait derrière moi et m’appelait. Je ne répondais pas. Je connaissais New York juste assez pour finalement l’attirer dans une ruelle déserte.

Je continue d’être sujet à des endormissements très rapides et de parler dans mon sommeil : j’ai une peur bleue de m’assoupir encore dans le train ou le bus. Le fantôme de Catherine semble m’avoir quitté mais pas celui du type aux yeux de truie. Et tous ces voyageurs qui m’ont entendu prononcer ma phrase accusatrice, s’ils me revoyaient ?

Je m’enferme chez moi, j’ai peur du sommeil, le type aux yeux de truie me hante alors que je le déteste. Je ne sais pas ce qu’on fait quand on a tué à deux reprises en si peu de temps. Il m’appartient de l’inventer et une envie irrépressible monte en moi : celle de crier au monde que je suis un meurtrier.

Mon avocat vient de me rendre visite. Il m’a obtenu quinze ans et je veux croire qu’après, je pourrai revivre normalement. Le type du train était un pervers. Je ne regrette rien le concernant. Catherine, elle, ne m’aimait plus et je n’ai que la folie pour expliquer mon geste. Le juge a demandé : « Pourquoi, comment, la folie ? » Mon avocat a répondu « substances psychotropes », ce qui est la vérité, et même si ça me coûte des années de plus, je préfère ça. Être au clair avec le monde et avec moi-même, c’est un premier pas vers Catherine. Mais dès que je la réveille, elle me demande si je n’ai pas honte de ne pas la laisser dormir. Plusieurs fois par jour, je veux ainsi lui demander pardon et chaque fois je me heurte à son refus. Un froid, alors, envahit ma poitrine. Catherine a peut-être froid, elle aussi.