J’attends mon tour chez un grossiste en fournitures pour les métiers de l’ameublement. Il y a beaucoup de clients. Le patron, trogne prognathe à l’air débonnaire, grand et massif comme un joueur de rugby, va et vient d’un pas décidé du fond du dépôt jusqu’au comptoir, transportant des ressorts, des rouleaux de sangle, des boîtes de clous. Il prépare une commande pour un tapissier tout en demandant à son client des nouvelles de sa femme, de son fils à l’armée, de son chien. Les gestes rapides et précis, la cadence régulière, la voix forte et le rire gras donnent l’image du commerçant expérimenté, convaincu de son prestige et de son ascendant sur sa clientèle et son personnel.

Un vendeur sert aussi, coupe un métrage de toile de jute, puis un autre de doublure, rassemble des accessoires pour tringles (supports, embouts, porte-embrasses) non sans dextérité mais à son rythme, sans un sourire, avec sur le visage l’expression un peu dédaigneuse de celui à qui on ne la fait pas. Quand il lance les références et les quantités à la patronne qui établit la facture, le menton est relevé, le ton provocant, et le regard oblique semble jeter un inutile défi.

Sur le côté du local, réservé à la passementerie et aux collections de tissus, Patrice l’apprenti s’active dans une tentative de rangement. C’est un adolescent de quinze ou seize ans, roux, sec comme un échalas avec, jouxtant un long nez piqueté de taches de son, deux petits yeux rapprochés reflétant une inquiétude constante. Je comprends que sa mission consiste à retirer des présentoirs les franges, galons, embrasses périmés, puis à mettre en place les nouveautés, en les classant selon un ordre précis et en inscrivant le prix de vente sur l’étiquette. Au sol, à sa gauche un carton à moitié plein, à sa droite un carton à moitié vide. Entre ses lèvres serrées, quelques feuillets qu’il consulte à chaque opération. De temps en temps, il se trompe de carton. Il soupire, se gratte la tête, réfléchit un instant le nez sur ses papiers, rectifie son erreur, puis continue. Il se concentre sur son travail, mais il est sans cesse dérangé :

– Petit ! Vite, un coup de main…

Il obtempère avec vélocité aux injonctions du patron, aux demandes de l’ouvrier, bien embarrassé quand deux ordres fusent en même temps, mais faisant visiblement de son mieux pour satisfaire ses supérieurs. Quand il revient à son rangement, il a l’air désorienté.

Derrière le comptoir trône la patronne, devant son ordinateur. Son bureau est couvert de papiers (blancs, roses, verts) qu’elle classe avec des gestes agacés tout en surveillant d’un œil deux jeunes enfants qui s’amusent à tripoter des échantillons de tissus. Elle soupire en jetant à leur jeune mère un regard excédé. Sa coiffure est stricte, chignon sur la nuque, son maquillage outrancier : paupières bleu canard, pommettes rose vif, bouche carminée. On la dirait prête pour une entrée en scène, à l’Opéra. De temps en temps, elle lève un bras, faisant cliqueter ses multiples bracelets, passe sa main sur sa tempe comme pour effacer une fatigue importune, et les éclats de ses bagues scintillent jusqu’à la porte d’entrée. Son visage est boudeur, mais quand le client lui tend son chèque signé, elle lui offre en échange un sourire stéréotypé pour lequel seule la bouche filiforme est sollicitée. En toute circonstance le regard reste dur et froid.

Personne ne se parle, comme c’est souvent le cas dans les grandes villes. Deux ou trois personnes s’absorbent dans l’examen des nouveautés. Le glissement métallique des portemanteaux d’échantillons de tissus circulant sur les barres des présentoirs, le frémissement des albums de papier peint dont on tourne les pages, sont les seuls bruits habitant ce lieu à l’atmosphère feutrée. On entend, de temps en temps, un bref soupir exhalé par une grosse dame impatiente près du comptoir. Très lentement, en laissant aller tout le poids de son corps tantôt sur son pied gauche, tantôt sur son pied droit, elle avance subrepticement et tente de doubler par la droite un jeune coursier. La patronne voit mais laisse faire. La dame est sans doute une de ses meilleures clientes, n’est-ce pas ? Au bout de quelques minutes, n’y tenant plus, celle-ci se racle la gorge et, d’une voix forte, demande une boîte de ruban fronceur. Contre toute logique, elle fait savoir à la cantonade :

― Tout de même, je ne vais pas faire la queue pour une simple boîte de Ruflette !

La queue, magnanime, murmure une espèce d’acquiescement, malgré quelques hochements de tête. L’apprenti se voit alors dérangé une fois de plus dans son travail, pour venir servir la dame. Sans doute eût-il été déplacé que Dame Patronne se déplaçât !

Plus que deux personnes à servir et mon tour viendra. Soudain la sonnerie du téléphone retentit. La patronne décroche et, l’air mécontent, regarde Patrice :

― Petit, c’est pour toi. Et… t’éternise pas, t’as du boulot !

Patrice jette un regard éperdu vers son patron qui lui fait signe du menton d’aller vite, et se précipite vers le maudit téléphone. Quelques petites secondes, le temps de dire qu’il ne faut surtout pas l’appeler ici, qu’il rappellera dès qu’il pourra et il regagne son poste en courant. Il y a toujours autant de monde et là, devant son cher public, notre diva nous offre un échantillon de ses plus belles vocalises. Sur un ton suraigu elle reproche au petit de se faire appeler sans arrêt pendant ses heures de travail, de chercher toutes les occasions pour en faire le moins possible, de manquer de motivation. S’adressant à la queue de clients :

― Tous les mêmes ! Ils viennent pleurer pour se faire embaucher. Pendant leur mois d’essai ils ne bronchent pas, mais dès leur contrat signé, ils se croient tout permis. Et dire que nous les payons pour leur apprendre leur métier, un comble ! Si seulement… ils montraient un peu… de reconnaissance…

La voix s’étrangle. De la racine des cheveux au bas du décolleté, plongeant, la mégère est écarlate. Le patron et le vendeur, n’étant pas concernés, continuent de servir. Dans le magasin, des murmures d’assentiment servile en direction de la patronne, quelques hochements de tête et de légers piétinements… Qu’on les serve, ils sont pressés, le reste leur importe peu !

Je regarde Patrice, que je vois de profil. Il est aussi rouge que sa patronne. Il travaille avec application, mais ses mains tremblent. Depuis le début de la réprimande il tente de ne montrer que son dos, et son dos maigre se courbe comme sous un orage de grêle. Je me glisse dans sa peau. J’entends ses pensées : « C’est pas de ma faute, j’ai pas demandé qu’on m’appelle, et puis elle ment, c’est bien la première fois. » Je ne serais pas étonnée qu’à cet instant précis il ait envie de murmurer : « Maman… » Je toussote un peu. Il tourne la tête vers moi. Dans son regard, de l’incompréhension et une peine immense. Une larme tremble au bord de sa paupière. J’essaie de lui donner un sourire encourageant tandis que je sens la colère, une colère puissante et irrépressible, gonfler en moi. À cet instant, le rugbyman, buste penché en avant, les deux poings sur le comptoir, claironne :

– Et pour vous ma p’tit’ dam’, ce s’ra ?

– Rien, merci. Je suis définitivement servie !

Et je sors en claquant la porte.