Trois jours. Cela faisait trois jours que les miaulements avaient commencé. Et ne cessaient pas. Laurent explosa :

- Maman, fais quelque chose ! Fais-le taire, chasse-le ! Y en a marre !

Laurent était le seul fumeur de la famille. Depuis que je m’étais débarrassé – non sans mal – de cette détestable habitude, j’avais décrété que la maison était désormais entièrement no smoking area, et que la moindre trace de fumée hormis celle provenant du barbecue en était totalement proscrite. Seuls les anciens intoxiqués peuvent édicter et imposer avec une rigueur aussi absolue de tels ukases. Quand en plus ils sont armés d’une mauvaise foi de classe olympique, se justifier par les inquiétudes nées des conséquences de la tabagie passive ne leur paraît en aucune façon contradictoire avec leurs affirmations précédentes...

Depuis, Laurent sortait chaque fois qu’il avait envie d’en griller une, été comme hiver. Heureusement pour lui, il ne vivait plus avec nous la plupart de l’année, ayant été obligé de se rapprocher de son travail. Il évitait de venir trop souvent, à dire vrai. Non seulement il avait toujours été très indépendant, mais fumer tout seul dans le jardin n’était pas très convivial, il faut bien l’admettre. Surtout par moins 5°.

La fête des Mères, Noël ou d’autres occasions le ramenaient à la maison pour quelques jours, un week-end, une soirée, comme tous les grands oiseaux solitaires qui reviennent au port, inlassablement. Ce long week-end de printemps ne faisait pas exception à la règle, d’autant plus que c’était la première fois qu’il serait seul à souhaiter une bonne fête à Danièle. Ses frère et sœur avaient pris eux aussi leur envol cette année, quitté l’aire familiale et fait leur nid bien loin du petit coin de Provence où la famille avait grandi.

Laurent fumait. Au propre comme au figuré. Depuis trois jours, à chaque fois qu’il sortait pour griller un peu d’herbe à Nicot, les miaulements en provenance du jardin du voisin reprenaient. Et non seulement ils s’accentuaient, mais en plus ils le suivaient tout le long de la clôture, au rythme de sa balade.

Il faut expliquer que notre maison est construite à flanc de colline, dans une rue en forte pente. Le rez-de-jardin de la maison située au-dessus de la nôtre la surplombe d’une hauteur d’homme. Un mur de soutènement, lui-même couronné d’une haie de cyprès extrêmement dense sépare les deux propriétés et arrête la vue... mais pas les sons. Le voisin ne pouvait rien faire, il n’était pas là – comme d’habitude. La maison appartenait en effet à un vieux célibataire – vieux, mais aussi vert que ses cyprès –, qui passait son temps à voyager entre le nord et l’est de l’Europe (où il avait, disait-il, une amie de cœur – et il en était capable), et même ailleurs, au gré des tournois de bridge dont il raffolait. Aucune chance donc d’obtenir une trêve des miaous de ce côté-là.

- Maman ! Fais quelque chose !

Ils ont beau être adultes, se prétendre indépendants, s’assumer... quand quelque chose ne va pas, c’est toujours « maman, au secours ! ». Plus rarement « papa », d’ailleurs.

- Mais que veux-tu que j’y fasse ?

- Chais pas, moi ! Donne-lui des croquettes, du lait, n’importe quoi, mais qu’il se taise !

- S’il avait faim, il aurait fait le tour du portail, tu ne crois pas ?

En effet, il aurait suffi au matou de « tourner le coin » pour arriver dans notre jardin. Quelques mètres, une simple course. Mais ce jeune chaton n’avait pas encore appris à éviter les obstacles. Et de plus s’il avait tenté le passage...

Il aurait dû prendre en considération le problème posé par les trois individus catibulaires qui veillaient du coin de l’œil et suivaient avec attention l’évolution de la situation : les trois chats de la maison campaient sur le toit de la voiture de Laurent, au bord de la clôture, juste sous les cyprès. Et guettaient, le poil légèrement dressé, les oreilles en arrière et les babines à fleur de crocs. Prêts à intervenir...

Ces trois-là ne s’étaient pas toujours entendus. Comme dans toute chatterie, la guerre avait été de mise au début. La troupe comprenait Sehti, « Witch cat » au pelage uniformément noir, pur gouttière bagarreur et couturé de partout, Pharaon, authentique mau égyptien qui avait failli brûler dans un moteur, et Platon, persan fumé et philosophe tranquille – tant qu’on ne touchait pas à ses croquettes et qu’on respectait sa sieste.

Entre ces trois lascars, les premiers temps de la cohabitation avaient été... houleux. Mais avec l’âge, ils avaient conclu un gentlemen agreement, et il était en général respecté. Oh, certes ! Il arrivait certes que les trois se coursent – enfin, plus exactement, que Sehti-pile-électrique saute sur Platon-patapouf, et que Pharaon-brave-pomme l’imite pour ne pas demeurer en reste. Mais avec le temps, la lutte originelle pour la domination ressemblait de plus en plus à un jeu.

D’ailleurs, lorsqu’il était question de manger, Platon passait devant tout le monde et se servait le premier, et malheur à celui qui lui contestait cette priorité. Sa sagesse de philosophe s’arrêtait exactement là où l’assiette de croquettes commençait... et il le faisait savoir. Sans discussion possible.

Les trois menaient l’existence paisible et dorée des chats de famille, bien nourris, câlinés à la demande, passant leur temps entre des coussins accueillants pour la sieste et un grand jardin comme terrain de jeu. Et ils veillaient jalousement sur les uns comme sur l’autre.

Lorsque nous avions emménagé dans ce quartier paisible et résidentiel, à la limite entre le village et la montagne, de nombreux chats errants... erraient, justement, et venaient voir ce qui se passait, qui étaient ces « nouveaux » qui débarquaient dans une zone où ils avaient leurs habitudes. Passées les premières semaines d’acclimatation, le triumvirat avait décidé que le jardin était une annexe de la maison, et donc leur territoire exclusif de gymnastique et de chasse. S’en suivit une guerre secrète dont nous n’eûmes connaissance que par les échos guerriers qui nous parvenaient parfois. Mais au son des échos, pour être secrète, elle n’en fut pas moins sauvage...

Nous en vîmes un épisode, une fois. Il faut vous dire qu’une boîte de thon au naturel – vidée du thon mais pas du naturel – était l’une des rares choses susceptibles de provoquer un regain de tension diplomatique entre les trois compères : aucun n’était disposé à laisser aux autres ce délectable festin. Une salade estivale en ayant provoqué l’ouverture, une boîte traînait donc sur la terrasse pendant que les trois se torgnolaient à qui miaou-miaou pour décider qui allait siroter le nectar.

Un chat vaguement blanc, par l’odeur alléché, profita de la bagarre pour s’approcher discrètement de la boîte et s’intéresser à son contenu. Pharaon, qui était à ce moment-là en-dessous du tas de chats, l’aperçut et poussa un « miaou » de ralliement.

Si vous prenez le temps d’écouter les chats, vous verrez que leurs miaous changent selon les circonstances. Ils ont des miaous de combat, qui ne sont pas les mêmes que les miaous d’appel à l’aide ou ceux d’intimidation. Notre équipe avait mis au point un miaou caractéristique lorsqu’un intrus approchait : le miaou de ralliement.

Les trois réagirent instantanément. Passant à la seconde du tas informe de chats à l’état d’hydre à trois rangées de crocs, six pattes armées et six en réserve, ils tombèrent de concert sur l’intrus à griffes rabattues. Il n’y avait plus de conflit, plus de litige, plus de guéguerre. C’était l’Union Sacrée, le Djihad, la Sainte Alliance, la Grande Croisade pour le Graal... une simple boîte de thon.

Le chat blanc tenta bien de résister – la boîte était tout de même fort alléchante – mais que voulez-vous qu’il fît devant cette armada tout feu tout poil ? Il rompit vite le combat et s’enfuit ventre à terre, non sans laisser en trophées un bout d’oreille et de grosses touffes de poils, et récolter quelques estafilades sanglantes. On ne le revit jamais dans les parages.

Quant à la boîte, plus personne ne s’y intéressait, bien évidemment. Elle avait été défendue, elle n’était pas allée à l’ennemi, l’honneur de la Chatterie était donc sauf. Et le naturel qui n’intéressait plus personne termina dans l’évier.

Le trio surveillait donc la situation avec une extrême attention. Ils avaient deviné. Ils avaient compris le sens des miaulements qui venaient de l’autre jardin. Les chatons parlent aux chatons... Pom-pom-pom-pom.

Ils avaient mis du temps – et pris pas mal de coups – pour délimiter leur royaume, y faire le vide et décourager toute tentative d’approche des chapardeurs du voisinage. Les regards qu’ils nous jetaient disaient clairement leur intention de continuer à défendre leur territoire et à en interdire l’accès à tout intrus. Quel qu’il soit.

- Bon, je vais lui porter un peu de lait. Il a peut-être simplement faim.

Danièle est une femme formidable, qui a probablement été chatte dans une vie antérieure. Non seulement elle adore les chats, mais elle est capable en plus de nouer avec eux une relation quasi immédiate. Et durable : comment croyez-vous qu’on se soit retrouvés avec trois chats à la maison ? Je vis le piège tendu, et j’intervins immédiatement :

- À manger, d’accord, mais pas question de le récupérer. Trois, ça suffit. Tu le calmes, et qu’il dégage !

- Mais bien sûr, mon chéri, bien sûr ! D’ailleurs, les autres ne le veulent pas, c’est évident !

Je ne sais pas pourquoi, un doute m’étreint en entendant sa réponse...

Les miaulements suivaient Danièle tout le long de la clôture, vers le portail. Le chaton avait-il senti la nourriture ? Suivait-il simplement cette ombre humaine qu’il devinait à travers les cyprès ? Toujours est-il que tous les deux se retrouvèrent face à face, sur le trottoir, entre les deux maisons.

C’était un tout petit chaton, pas plus grand que ma main. Le pelage roux, largement tacheté d’un blanc de neige, une longue queue bien droite, sans défaut. De toute évidence, un chaton perdu, égaré d’une portée toute récente. Pas plus de quatre ou cinq semaines... Des yeux verts et dorés. Qui me mirent mal à l’aise à l’instant même où je croisais son regard. Il n’avait pas cet air surpris, émerveillé, qu’ont tous les chatons qui découvrent le monde. Ou plutôt, si : il avait cet air-là, mais il me donnait l’impression de vouloir masquer un sourire de satisfaction...

Danièle posa la soucoupe devant lui. Le chaton renifla le lait, mais n’y toucha pas. Il venait de comprendre comment passer de l’autre côté de cette barrière d’arbres qu’il n’avait pu franchir depuis plusieurs jours. Il passa le portail et entra dans notre jardin, parcourant en trottinant les vingt mètres qui le séparaient de la porte d’entrée de la maison proprement dite.

À cet instant précis, je n’aurais pas parié une demi-croquette sur ses chances de survie. Je me saisis rapidement d’un tuyau d’arrosage et fis signe à Laurent d’ouvrir le robinet dans le garage. À tout hasard.

Pharaon était pile sur son chemin et fut le premier à réagir, dans un miaulement de fureur qui découvrit ses canines acérées. Dressé sur ses pattes, le dos arrondi et le poil en bataille, il semblait prêt à déchaîner la foudre sur l’intrus. Et celui-ci s’aplatit devant lui, se collant au sol, oreilles basses, dans une attitude de soumission.

Pharaon était visiblement surpris. Si son faciès avait été humain, j’aurais dit qu’il était interloqué. Il s’attendait à une résistance, à une belle bagarre, et voilà que ce petit jeunot abandonnait la lutte avant même qu’elle ne commence ! Il ne savait pas quoi faire, tout simplement, et chercha du regard le soutien de ses copains.

Sehti vint aux nouvelles. Il était bien plus bagarreur que son pote, et n’avait pas pour habitude de faire de quartier : un intrus était un intrus, et des intrus, il n’en voulait pas chez lui, point griffe ! Il vint jusque devant la mini-carpette étalée sur le gravier et lâcha un cri de fureur impressionnant, hostile, définitif... Le chaton se retourna sur le dos, lui présentant son ventre. Dans le langage des chats, cette attitude est celle d’une soumission totale : les chats sont très sensibles du ventre et ne le laissent accessible aux caresses que s’ils se sentent totalement en confiance. Présenter son ventre ainsi à un inconnu, c’est lui offrir sa vie, accepter sa domination.

Sehti n’avait jamais vu ça. Un chat qui, de lui-même, sans la moindre hésitation, lui offrait sa vie, c’était un concept qui n’entrait pas dans sa vision du monde des Chats, faite de bagarres royales et de bastons sanglantes. Au moins une tentative de résistance, un essai de passage en force, quelque chose, quoi !

Rien de rien. Le petit ne bougeait pas. Il attendait visiblement qu’on accepte sa soumission, qu’on l’adoube en tant que petit dernier. Mais Sehti ne l’entendait pas de cette oreille : un chat est un chat, il devait se comporter en chat. Il lança une patte armée vers le petit... qui ne fit même pas un geste pour l’esquiver. Sehti essaya une deuxième fois, avec moins de conviction. Rien. Le chaton ne bougeait pas, ne miaulait pas. Il attendait. Sehti fit alors ce que font tous les grands seigneurs devant des événements qu’ils ne comprennent pas : il se retira.

Platon suivait tout cela de loin, bien assis sur le pas de la porte, dernier rempart du triumvirat avant la maison. Le chaton roux, voyant que Sehti et Pharaon s’écartaient, se releva et vint s’étaler devant Platon, qui le regardait avec son mélange habituel d’indifférence philosophique, de mépris aristocratique et de méfiance alimentaire. Peu lui importait en réalité ce que ferait le petit, tant qu’il ne toucherait pas aux croquettes. Le chaton ne montrant aucune intention de s’approcher du garde-manger félin, Platon n’avait par conséquent aucune objection à son passage. Puisque les deux autres ne s’y étaient pas opposés, fallait pas compter sur lui pour mener la bataille tout seul. C’était bien trop fatigant...

Le chaton entra donc et alla s’aplatir en plein milieu du salon en miaulant, très doucement cette fois-ci. Il semblait être content, comme quelqu’un qui a atteint son but.

Son but ? Entrer dans notre maison ? C’était ça, son « but » ? Pourquoi était-ce la première image qui m’était venue à l’esprit ?

L’attitude du chaton était étrange, mais bien moins que le faible degré d’opposition des chats de la maison. Le trio vint le renifler, sans aménité. Un simple coup de truffe, comme une bise à un vieil ami. Eux, si jaloux de leur royaume, n’avaient fait qu’une sorte de baroud d’honneur, plus pour manifester leur présence que pour défendre leur terrain ! Sehti surtout était particulièrement jaloux de son territoire, et c’était bien la première fois que nous le voyions aussi peu agressif envers un chat inconnu, même très jeune, même soumis. Certes, l’âge le rendait probablement plus tolérant, mais Sehti ne partageait pas, point griffe. Il chassait l’envahisseur avec détermination. Sans pitié. Il n’acceptait que la compagnie de ses deux compères. Et encore... Pourquoi avait-il accepté aussi facilement celui-là ?

Danièle avait toujours sa soucoupe de lait à la main. Je lui demandais de la poser devant le chaton. Cette fois-ci, il se précipita sur cette nourriture bienvenue, celle-là même qu’il avait négligée quelques minutes plus tôt, devant la maison.

À peine la soucoupe vidée, il miaula de ce miaulement caractéristique, reconnaissable entre tous et commun à tous les chats : « Encore ! ». Il l’avala aussi vite que la première ration. J’étais assis sur le canapé, et je le regardais, là, devant moi. Il lapait délicatement son lait, comme un gourmet habitué aux mets les plus fins. Pas comme un chaton affamé et glouton.

Ce chat était décidément bizarre. Jusque dans sa manière de pencher la tête pour laper son lait, il me rappelait... mais bast, ce n’était qu’un chat, après tout.

Lorsqu’il eut fini sa deuxième soucoupe, il regarda autour de lui en se léchant les babines puis, me voyant assis devant lui, il vint se dresser contre ma jambe en essayant de monter sur mes genoux. Son ventre rebondi l’alourdissait, évidemment, et je l’attrapai pour le caler contre moi, bien à plat au creux de mes bras. Il me jeta un long regard, soupira, posa sa tête sur mon avant-bras et s’abandonna sans transition au sommeil des chatons repus, cet état de catalepsie dont il semble impossible de les faire sortir, tant leur minois est proche, dans cet instant, de celui des anges...

Dans ce long regard qu’il m’avait lancé, il y avait comme une lueur de connivence, et comme... comme un remerciement.

Je frissonnai... Non, ce n’était pas possible...

Deux jours après, le chaton était toujours là. Il n’avait pas mis une seule fois le nez dehors, explorant les recoins de chaque pièce. Il donnait l’impression d’avoir « choisi » la maison et semblait bien décidé à s’y incruster. Les trois autres ne paraissaient pas s’en offusquer au demeurant, et en dehors de quelques conflits ponctuels de coussins et autres coins à sieste, la cohabitation semblait se mettre en place plutôt facilement.

Comme si ce petit chaton était un compagnon de longue date.

Le persan champagne semblait dormir, impassible ou terrorisé, au fond d’une grande cage de verre posée sur une table, au milieu de cette animalerie d’une galerie marchande. Alors que nous nous penchions pour le regarder de plus près, il a ouvert les yeux... C’était parti pour dix-huit ans d’amour.

Il est mort une fin d’après-midi de printemps, loin de chez lui, sur une table d’examen. Dans mes bras. Ses yeux me jetaient ce regard sombre, à la fois boudeur et coléreux, interrogateur et câlin, ce regard que seuls ont les persans de pure race. L’environnement ne lui était pas familier, ces blouses, cette agitation autour de lui... mais j’étais là, alors il avait confiance.

J’étais installé à mon bureau, devant mon ordinateur. Je tapais une des innombrables – et interminables – notes techniques dont j’abreuvais mes étudiants.

J’ai une particularité, qui fait depuis toujours l’étonnement de Danièle : lorsque je travaille et que je suis concentré sur ce que je fais, il est pratiquement impossible de détourner mon attention. Le monde n’existe plus, je suis « dans ma bulle », je ne vois ni n’entends rien, personne, aucun bruit, aucune interférence ne peuvent me troubler. Danièle s’en est accommodée avec le temps. Elle prétend même que si j’avais été à Pompéi, je n’aurais même pas remarqué l’éruption...

Lorsque la piqûre a commencé à faire son effet, il m’a regardé intensément. Les premières secondes, il y avait au fond de ses prunelles comme une lueur d’étonnement.

Si ma concentration pourrait résister à une explosion atomique, elle n’a pas tenu trois secondes en revanche devant la boule de poils qui venait de sauter sur mon clavier et qui s’y roulait avec enthousiasme, essayant de plus d’attraper les doigts qui couraient dessus.

Pas facile, dans ces conditions, de digresser sereinement sur les subtilités des différences ensemblistes en algèbre relationnelle... Le document que j’étais en train de taper se remplit rapidement de hiéroglyphes incompréhensibles.

Deux heures de boulot foutues en l’air...

Puis il a compris. Il a deviné – ne me demandez pas comment – que c’était la fin, qu’il allait enfin être soulagé de ses douleurs. Sans cesser de me regarder, il a fait un dernier effort pour relever la tête vers moi, tendue vers une dernière caresse.

- Tu vas foutre le camp, tas de poils !

Autant lui chanter la Marseillaise en espérant le voir se mettre au garde-à-vous... Il se roulait de plus belle, remplissant la page blanche de caractères et symboles variés à chaque galipette.

Pendant que je cédais à sa demande muette, dans un miaulement doux et calme, il m’a lancé un dernier regard. Et j’ai lu dans ses yeux d’or aux reflets verts, qui se voilaient lentement, un merci pour toutes ces années passées ensemble, un merci pour l’avoir aimé, nourri, soigné, caressé.

Et un grand merci pour avoir accepté d’abréger les souffrances de cette maladie incurable qui le rongeait petit à petit.

Le chaton finit par se lasser et vint se coucher à côté de l’ordinateur, sur un paquet de copies en attente de correction. Bien étalé, confortablement installé, il me regardait intensément, ses yeux grands ouverts...

Ce regard...

Je détournai les yeux vers l’écran. Ce que j’y vis me fit frissonner.

Calmement, lentement, Sachem a posé sa tête sur mon bras, et a fermé les yeux. Définitivement.

Certaines lettres, disposées au hasard sur la page, étaient bien plus grandes que les autres.

Sur l’écran, au milieu d’un fatras illisible, apparaissaient en Georgia taille 48 les lettres S, A, C, H, E, M...

Ses lèvres dessinaient un sourire...

Ses lèvres dessinaient un sourire...