18 octobre 2011 :

Il est 13 heures 22 et il fait sombre presque comme au seuil de la nuit. C'est à cause de la pluie. Elle ne s'arrête plus. Parfois, un oiseau lance quelques trilles, mais le bruit de fond ce sont ces gouttes qui tombent, plic-ploc lancinant, accompagnant les gargouillis des tuyaux. Cette musique que j'entends depuis mon réveil ce matin me donne cette impression, comme à chaque fois, d'un déluge précurseur d'une fin du monde.

Rien à voir avec les automnes dorés de mon enfance et le bruit des feuilles mortes qui craquent sous les chaussures.

C'est une ambiance à faire réapparaître les fantômes de la mémoire. D'autant que de petits événements, trois fois rien sans doute, ont stimulé le ressouvenir d'images enfouies dans ma mémoire depuis longtemps.

L'histoire de ce mot toujours présent en filigrane a surgi un peu brutalement à ma conscience en cet après-midi pluvieux et triste.

À l'âge de neuf ans, j'ai changé d'école, changé d'univers. C'est alors qu'une partie de mon destin s'est transformée à jamais, juste à cause d'un mot.

Pour entrer dans les classes de cette petite école de quartier, il nous faut enfiler des chaussons à semelles de feutre. Étrange rituel que je n'avais jamais connu auparavant. Le sol des classes en plancher est recouvert d'une épaisse couche de cire qui ne supporterait pas l'outrage de nos chaussures crottées.

Les odeurs qui nous saisissent dès la porte de la classe franchie, ce sont celles de la craie, de l'encre et de la cire.

Le tableau noir, un triptyque, occupe le centre du mur derrière le bureau de madame P., institutrice du CM2 et directrice de l'école primaire et maternelle « Albert Camus ».

Son bureau surélevé par le truchement d'une estrade domine les nôtres et cette disposition crée une distance, une hauteur propice à l'instauration d'une autorité incontestable et incontestée.

À côté des fenêtres, se trouve encore un autre tableau, sur roulettes, réversible, avec un côté uni et l'autre traversé de lignes disposées comme des portées de musique. On peut y accrocher de grandes planches en couleur qui servent d'illustrations aux cours d'histoire, géographie et sciences naturelles.

J'aime l'aspect et la texture de ces panneaux.

Les vestiaires où nous avons l'obligation de laisser nos manteaux et nos chaussures créent un retour à l'intérieur de la classe, utilisé comme étagère pour les plantes vertes de madame P.

Celles-ci retombent en cascades le long des murs. Je n'ai jamais su leur nom, mais je les déteste toujours.

Au fond de la classe, près des fenêtres, des couples de canaris sont répartis dans une cage à quatre compartiments. Parfois leur chant est assourdissant quand il s'y mettent tous ensemble.

Nous nous asseyons sur des chaises en bois, devant un pupitre double en bois également. À droite en haut, un trou soutient un encrier. Ici on écrit à la plume avec de l'encre violette.

Je n'y suis pas habituée, ce n'est que la deuxième année où je dois me plier à ce système. Alors les pâtés et les taches émaillent mes écrits, surtout quand un ou une élève a l'idée de mettre un petit morceau de craie dans l'encre. Cela la rend plus épaisse et moins facile à utiliser.

L'institutrice remplit régulièrement nos encriers avec une bouteille rangée dans le bas d'un placard.

À chaque fois qu'elle se penche en nous tournant le dos pour l'attraper, la jupe ou la robe, qui recouvre un fessier imposant, devient alors trop courte et nous laisse voir au-dessus de la limite des bas le haut de ses grosses cuisses blêmes, veinées de bleu. C'est un spectacle à la fois fascinant et répugnant. Il provoque des rires discrets. Il ne vaut mieux pas qu'elle les entende, ses foudres s'abattraient sur les impertinents !

Au second rang, près de la fenêtre, cette petite fille aux cheveux courts, lunettes ovales en plastique et gilet rouge tricoté par maman, c'est moi.

Dans le fond de la classe près des cages, c'est la place de Michel, le cancre comme il en faut toujours dans une classe.

Michel est arrivé quelques semaines après la rentrée. Il était placé dans une famille d'accueil de la DDASS pour on ne sait quel motif. Nous avions le même trajet pour rentrer à la maison. J'ai apprivoisé progressivement cet enfant brutal et constamment agité. Nous étions liés par ce mot qui nous qualifiait, intransigeant, sans appel, fréquemment hurlé par madame P. Cela avait créé une sorte d'accolage temporaire entre nous.

Il a fini par me confier qu'il attendait que son père routier vienne le chercher. Je ne croyais pas trop à son histoire, mais un jour il a disparu et nous n'avons jamais su les raisons de son départ, alors c'est peut-être lui qui avait raison ?

À 9 heures, nous commençons par l'autodictée. Impossible de me souvenir de plus de deux phrases quand le tableau est retourné. Cela m'a valu une série de mauvaises notes et renforcé ma réputation. Puis, cours d'orthographe, de grammaire, ce n'est pas trop difficile, seulement ennuyeux.

Mais de 11 heures à midi : arithmétique. Nous devons résoudre des problèmes étranges de paysans qui clôturent des prés aux formes biscornues. Pourquoi faire appel à nous pour savoir combien il leur faut de piquets ou de fil de fer barbelé ? Les voitures ou les trains se croisent entre les villes A et B, quelle importance cela a-t-il le moment ou la distance à laquelle ils se rencontrent ? Les baignoires ont des fuites, pourquoi ne pas faire appel à un plombier pour réparer et prendre un bon bain ensuite, au lieu de tenter de les remplir ? J'ai le sentiment d'être plongée dans un monde absurde et je parviens rarement à trouver la solution d'un de ces problèmes.

C'est pendant cette heure redoutable que les plus gros ennuis de ma scolarité ont débuté.

Tous les matins donc, je sèche devant la page de mon cahier d'arithmétique, tournant et retournant chaque phrase du problème dans mon esprit, tentant des calculs dont je ne comprends même pas le sens.

Il faut préciser que dans l'école où j'étais précédemment, à 500 km de là, nous ne faisions jamais de problèmes d'arithmétique. Cette logique m'était totalement inconnue, alors que les élèves de l'école « Albert Camus » pratiquaient cela depuis le CP.

Cette différence s'explique par le fait qu'à cette époque chaque académie avait son propre programme scolaire.

Madame P. qui passe lentement entre les rangées de pupitres repère systématiquement mon désarroi, comme un chien qui sentirait la proie acculée.

Elle se plante près de moi, pour lire mes élucubrations par-dessus mon épaule. Tout à coup le mot tombe ; dans sa forme au féminin tout exprès pour moi, avec une voix de tonnerre, remplie d'indignation et qui fait trembler comme une gélatine le gras de son cou : « COSSARRRDE ! »

La tête courbée, j'aurais voulu disparaître.

S'ensuivent alors une série de questions censées provoquer l'illumination pour trouver la logique du problème et sa solution. Mais l'entrée en matière servie ne fait que renforcer le brouillard qui a envahi mon esprit.

À la suite de quelques autres « cossarde » tonitruants qui servent à ponctuer sa colère, une paire de claques sonores met du rouge sur mes joues et enclenche le flot de mes larmes.

Alors, c'est la fin. Plus aucun raisonnement, plus aucune logique ne peut germer de mon cerveau paralysé de peur, de chagrin et de honte.

Elle est obligée d'abandonner la partie, vaincue par mon obscurantisme crasse, sans doute persuadée d'avoir affaire à une semi-idiote.

Toutes les matinées de classe cette année-là se sont terminées ainsi. Une année de torture et d'angoisse.

À neuf ans, on ne cherche pas systématiquement la définition des mots dans le dictionnaire.

« Cossarde », ce terme dont je ne comprenais que confusément le sens, représentait pour moi bien autre chose que sa signification réelle de « fainéante ». Dans mon esprit, il voulait dire « incapable, idiote, nulle, mauvaise » !

Michel avant son départ a sans doute tenté d'annuler l'effet dévastateur de ce mot contenant tout le mépris du monde à notre égard. Il a tué avec une règle en fer tous les petits serins de chaque nid peu après leur naissance.

Nous étions de pauvres enfants prisonniers de la soumission obligée à ces adultes tout-puissants qu'étaient les instituteurs de cette époque. Ils avaient droit de vie ou de mort sur nos esprits en friche. Fort heureusement, la plupart des enseignants n'abusaient pas de leur toute-puissance et le comportement de madame P. était une exception.

Les élèves étaient classés en deux catégories : les bons ou les mauvais, sans nuance entre ces deux extrêmes. Rétifs ou réceptifs à leur enseignement, nous étions catalogués dans un de ces groupes, sans espoir de passer du mauvais au bon. Et pas question de solliciter les parents pour nous défendre contre quelque chose que nous ressentions comme une injustice.

L'école, la maison, étaient des univers hermétiquement séparés, je n'ai pas pu expliquer ce qui se passait là-bas, mais on ne m'a rien demandé non plus quand, quelque temps après la rentrée, j'ai commencé à avoir des maux de ventre tous les matins avant le départ à l'école. Je passais mon temps à faire des allées et venues dans le couloir jusqu'au moment de quitter la maison.

J'ai traîné pendant toute ma scolarité les conséquences de ce traitement.

Au collège, malgré ma bonne volonté à chaque début d'année, je n'ai pu comprendre l'enseignement des mathématiques et j'ai provoqué la colère de tous les professeurs que j'ai croisés.

« Cossarde, cossarde ! » Ce mot est ancré à jamais dans mon inconscient. Il est à l'origine (pas seulement lui, mais ça c'est une autre histoire) d'un manque d'assurance chronique.

Madame P. n'est plus, mais son petit œil torve me poursuit toujours. Preuve en est, cette blessure infime à mon ego et voilà ce « cossarde » qui surgit à nouveau et m'estourbit plus sûrement qu'un solide gourdin !