Lundi vingt-neuf juillet, 15 h 20.

Trente-huit degrés Celsius.

Trente-sept ans.

Mes dix premières années furent plutôt sympathiques, faites de regards admiratifs, d’amour et de découvertes.

Les dix suivantes furent relativement instructives, utiles pour comprendre que la vie n’est pas un cadeau mais un prêt et qu’avant de pouvoir en jouir honnêtement il convient de la gagner. C’est à cette période que les notions de métier et d’épanouissement firent leur entrée, ce qui, croyez-moi, compliqua singulièrement les choses.

Ensuite vinrent dix années d’inconfort, de doutes et de réussites. Diplôme, emploi, alcool… bravo gamin, tu la gagnes ta vie, maintenant qu’elle ne t’intéresse plus.

Les prochaines années ? Pas la moindre idée du sens qu’il convient de leur donner ni de ce qu’elles pourraient bien apporter, tout ce que je peux dire c’est que les journées sont longues et que plus personne ne prend plaisir à me regarder.

Il est temps de se poser les bonnes questions.

Et les bonnes réponses se trouvent au fond des verres.

Je pousse la porte et entre. Personne. C’est vide, triste et ça pue l’ennui, comme moi. Je m’installe, bon sang ce qu’il fait chaud, le serveur approche et je passe commande : une bière. Elle arrive mais pas le temps d’y tremper les lèvres qu’il demande :

– Ça roule ?

Personne ne me vole le plaisir du premier verre alors j’empoigne ma chope, goûte, la termine, la repose, laisse couler un instant, savoure, frissonne et ensuite, seulement, réponds :

– Ça roule.

– Belle descente…

– Merci.

– Quelle chaleur, hein ?

– Merci.

Bien, les salutations sont faites, c’était direct et socialement acceptable. Tant mieux parce que je suis ici pour cogiter, pas pour discuter, et c’est le genre d’exercice qui exige courage et tranquillité, « Lagavulin », beaucoup de courage, « un double ». Je reçois ma commande, paye, trempe les lèvres et savoure.

Bon sang ce que c’est bon.

J’aime cet endroit. Le mobilier est fait de bois, les tables et le comptoir sont massifs, l’épais tapis au sol absorbe les sons et les rideaux isolent du monde extérieur. Rien n’est particulièrement beau, tout est vieux, mais l’ensemble est réconfortant et fort d’une beauté propre à ce qui résiste au temps. Une invitation au voyage et à l’introspection…

… Voilà, voilà… savourer son premier verre : check. Sympathiser avec le personnel : check. Lorgner le mobilier en se prenant pour Baudelaire : check. S’assurer de ne pas manquer de courage : check… allez Johnny, plus d’excuses, cogite ! Je me mets en mode « faites pas chier », épaules voûtées, sourcils froncés, les deux pattes sur mon verre, lorsque la porte du fond s’ouvre et que deux demoiselles déboulent dans mon monde. Elles parlent fort, s’installent derrière moi et leur présence m’empêche de m’écouter. Je défronce les sourcils et lâche mon verre.

À force d’expérience, j’arrive à jauger l’intérêt potentiel d’une discussion à l’aune des boissons commandées ; « deux eaux gommées, s’il vous plaît ». Insipide. Allez Johnny, sois indulgent, l’habit et le moine bla-bla-bla, alors allez-y mesdemoiselles, emportez-moi, faites-moi oublier la raison de ma présence. Je commande une bière, pour la soif, m’envoie une rasade, pour le goût, et tends l’oreille :

– 130 francs, jambes et maillot, tu y crois toi ? C’est A-BU-SÉ !

– Grave. Perso, j’aurais pas payé !

– Rien à foutre, je lui ai pourri son mur Facebook.

– Ah ah ah, trop raison, la petite vengeance qui passe crème !

Déception, vide et ennui. Je lâche un bref « putain », récupère mon oreille et décide de me tenir à distance de tout ça… le temps d’une gorgée, puis j’y reviens :

– … Et là je rentre et je lui dis « bébéé, je me suis faite toute beelle ! » et le mec il en avait genre mais RIEN À FOUTRE, à peine il levait les yeux de son écran quoi ! Je veux dire si je vais chez l’esthéticienne c’est pas par plaisir, ça fait quand même super mal et je ne le fais pas pour ma mère tu vois ce que je veux dire ?

– Graave.

– Eh non, même pas un truc du genre « merci » ou « je me réjouis de découvrir tout ça » rien du tout !

– Genre !

– Ben ouais, j’veux dire quand le mec va chez le barbier moi j’en ai quelque chose à foutre tu vois ? Je lui dis « oh, t’es trop beau bébé » ou « ça te va trop bien la barbe comme ça » parce que même si c’est pas vrai, ben ça me fait plaisir tu vois ? Je veux dire il prend soin de lui et il le fait pour moi alors en quelque sorte je le remercie. Je suis polie tu vois ? La politesse c’est la base.

– Mais graaave ! J’en connais un qui n’est pas près d’avoir ce qu’il veut ha ha ha.

– Alors là c’est no way !

– T’as bien raison !

Parfois, après deux ou trois verres, mon inconscient, à la manière d’un conseiller en relations publiques, me chuchote quelques brillantes réparties afin d’interagir avec mes semblables. En ce moment-là, il hurle. Je pivote, capte le regard de l’épilée et lui signale que :

– En tout cas moi si t’es polie je veux bien te baiser !

Je force le sourire quelques secondes, afin d’appuyer le côté bon enfant de l’intervention. Le silence et l’incompréhension que je lis sur son visage (du dégoût ?) me force à lui expliquer la boutade. Je lui expose alors le double sens de l’adjectif « polie » renvoyant autant au fait qu’elle soit épilée que bien élevée. Je soulève également l’allusion à « son mec » qui ne lui manifeste aucun intérêt, ce qui n’est pas digne d’un gentleman, alors que personnellement je m’empresserais de « découvrir tout cela » et de lui témoigner toute l’attention et le respect qu’une femme de goût prenant soin d’elle et étalant sa vie dans mon putain de bar mérite de recevoir. Silence et dégoût (il s’agit bien de dégoût). Elle finit par répondre :

– Tu me traites de salope ?

Je la rassure en précisant que techniquement je suis sans doute celui qui se rapproche le plus d’une salope parce qu’on peut m’avoir contre un sourire ou un peu d’attention. Elle me suggère de dégager « espèce de gros dégueulasse » tandis que sa copine me fait remarquer que « grave, mec ! ». Je me lève, titube, et leur propose de leur montrer ce qui peut vite devenir « grave, les mecs » pour finalement me raviser ; il est trop tôt pour ce genre de spectacle et le climat est peu propice aux vieux dégueulasses. Alors je me rassois, maudis le monde et retrouve silence et solitude.

Le serveur demande : « Ça ne serait pas mieux pour tout le monde si tu ne parlais pas trop aux autres clients ? »

– Non. C’est des remerciements que je devrais recevoir, pas des insultes ! Pour une fois elle rentrera à la maison avec quelque chose d’original à raconter, pour une fois elle sera écoutée, pour une fois son homme la regardera et pourra jouer au vrai mec en disant « ouuuhh, si j’avais été là ! » pour ensuite lui faire l’amour comme un petit cochon. Je suis plus efficace et bien moins cher qu’un psychologue de couple !

– On peut le voir comme ça…

– Ouais, on le voit comme ça. Tu m’offres un verre ?

Il a sûrement dû prendre ma requête comme un deal, dans le genre « tu m’offres ce verre, on trinque ensemble et je ne sympathise plus avec ta clientèle », parce que j’avais à peine terminé ma phrase que je me retrouvais avec une pinte toute fraîche entre les pattes. Pas de chance l’ami, personne n’achète mon silence et je vais te montrer ce qu’il en coûte de vouloir corrompre un esprit libre !… j’accepte la bière et retourne à mes réflexions. Épais tapis, mobilier en bois, invitation au voyage, machin, machin…

J’esquive les vraies questions durant deux, trois verres, pour finalement m’en prendre une dans la mâchoire : « Hey Johnny, t’attends quoi pour vivre ?

– Le verre suivant.

– Sérieusement. T’as besoin de quoi pour vivre ?

– De beaucoup de verres suivants, héhé.

– Sors-toi de là, Johnny, sinon tu mourras triste, seul et avant l’heure. T’as besoin de quoi pour vivre ?

– De tout, tout de suite et en grande quantité parce que là, tu vois, c’est vide… combien de fous rires ces dernières années, ces derniers jours, combien de pleurs, de cris de joie ou de sautes d’humeur ? Depuis ce matin, combien ? C’est mort Johnny, ici comme ailleurs, c’est mort en moi et c’est mort dehors… c’est silencieux et c’est mort. Je veux de l’acide, tu comprends ? Je veux du splendide, du foutu, du neuf et du laid, je veux des orages de foudre, du feu et des torrents de foutre ! Donne-moi des salopards, des anges, du whiskey, du noir et du blanc, j’emmerde le gris et la subtilité, fais-moi bouffer du brut !

– Je vois. Il te suffit de les trouver, ton feu, ta foudre et ton foutre. Tu sais où chercher ?

– Ouais. Le feu c’est l’écriture. Je veux lire, écrire, écrire sur ce que j’aime et lire ce que j’aimerais écrire.

– Le foutre ?

– Le cul.

– La foudre ?

– Les bars, l’alcool, l’alcool dans les bars. Un orage de foudre c'est deux belles âmes fusionnant dans l’ivresse d’un bar. Je veux en rencontrer, des belles âmes, les admirer, les comprendre et m’y perdre.

– À son image… la beauté brute d’une âme perdue.

– Ouais. Le doute et la souffrance subliment et c’est ce qui la rendait belle, elle. Un soleil, un triste soleil, givré et totalement cramé.

– Tu penses qu’elle est morte ?

– Je n’en sais foutrement rien. Peut-être.

– OK.

– Ouais, et maintenant ferme-la.

C’est parfois salvateur de se parler franchement, tu mets les choses à plat et c’est sain, tu vois les choses en face et prends le temps de les comprendre, tu fais appel à de vieux souvenirs, bons ou mauvais et tu les domptes ou les acceptes. Mais parfois ça t’arrache simplement la gueule et tout ce que tu souhaites par la suite c’est te foutre en l’air. Et ça, croyez-moi, c’est le genre d’exercice qui demande du courage, « Lagavulin », beaucoup de courage, « un double ».