C'était déjà le soixante-cinquième stylo qui me faisait faux bond : je devais mal m'y prendre quelque part. Je ne pouvais m'empêcher de me sentir déprimé : tous mes amis entretenaient avec leurs stylos d'excellentes relations. Il y en avait pour s'en être approprié un depuis toujours, d'autres qui en avaient eu deux, ou trois, dans leur vie tout entière. Il y avait aussi toute une série de petits malins qui volaient de l'un à l'autre avant de choisir définitivement celui qui partagerait leur vie. C'était toujours eux qui choisissaient de commencer ou d'interrompre une idylle avec l'un de ces gratte-papiers : me concernant, la question n'avait pas à se poser. J'attendais d'être choisi, et ne l'étais jamais : chacune de mes rencontres m'enthousiasmait davantage, et toujours, de fabuleuses perspectives s'ouvraient à moi, toutes plus délicieuses les unes que les autres. Mais tôt ou tard, mon élu se dérobait, me quittait pour d'autres ailleurs, me laissant seul comme un vieux con, à me résigner une fois de plus à tenter ma chance avec un autre.

Les vendeurs étaient des hommes sournois. J'étais un habitué de leurs boutiques : j'y revenais avec une régularité métronomique. Je ne manquais jamais de remarquer leurs petits sourires malsains, l'intonation cruelle de leurs voix, la moquerie certaine dissimulée derrière les obligatoires "cela fera quatre-vingt-dix centimes monsieur", et moi bien sûr, j'avais toujours la monnaie exacte, je ne me trompais pas d'un centime, ça n'arrivait jamais. "Au plaisir de vous revoir" et je savais qu'ils n'étaient pas dupes : ce énième stylo me laisserait tomber tôt ou tard. Moi-même j'avais perdu toute trace de confiance en moi : fallait-il être un con pour ne pas être foutu de garder un stylo plus de quelques matins.

C'était donc le soixante-sixième stylo qui se trouvait à présent sous mes doigts. J'entrepris des présentations rigoureuses : il fallait être poli pour avoir la moindre chance, on me l'avait toujours dit. Je dévorais les magazines sur le sujet, je connaissais par cœur les articles du genre "Garder votre stylo pour toujours mode d'emploi" ou bien "Votre stylo vous a quitté ? Comment vous en remettre ?". Leurs conseils me laissaient de marbre : il n'en était pas un pour fonctionner. Le pire était la douleur que ces lectures provoquaient en mon esprit : à les en croire, la faute était entièrement mienne, j'étais seul à provoquer mon malheur, seul à choisir ma solitude. La possibilité que les stylos ne m'aimassent tout simplement pas n'était jamais envisagée. J'en venais à croire qu'effectivement, j'étais répudié, excommunié de cette secte de gens heureux qui me criaient leur bonheur, la plume sur le papier. Mon nouveau compagnon ne semblait pas désireux de me plaire, souhaitant peut-être que je le rejette, moi, avant qu'il n'ait à le faire. Je m'en abstins : la conversation qui eût dû avoir lieu se révéla n'être qu'un vague monologue. Je m'enquis de sa santé, il garda le silence. Je tentai de l'amadouer, de garder un peu de mystère autour de ma personne, histoire qu'il ait envie d'en savoir plus, finis même par m'énerver, rageant, excédé de cette indifférence totale que je suscitais perpétuellement. Allons, ne veux-tu pas me répondre ? Mes doigts te dégoûtent-ils, ou bien est-ce mon esprit ? Sous ma main tu écrirais de grandes choses, des choses magnifiques, cela ne te tente-t-il pas ? Mais réponds-moi nom de dieu !

Le vendeur m'avait certifié que ce stylo ne souffrait d'aucun handicap, je ne pouvais donc décemment pas mettre ce silence sur le compte d'une quelconque incapacité à la parole, mais simplement sur celui d'une réticence affirmée à l'éventualité de converser avec moi : c'était abominable. Les remèdes à mon malheur étaient variés, pas un ne savait me satisfaire entièrement. Je décidai de me jeter sur le premier qui me tomba sous la main, et la providence voulut qu'un alcoolique à l'étage du dessus, trouât son plancher d'un coup de talon bien placé, crevant ainsi mon plafond de par sa jambe maigrichonne, et laissant choir directement sous ma menotte une bouteille de whisky premier prix, aux senteurs enivrantes et aux couleurs mordorées.

Le fracas eut pour conséquence atténuante d'envahir mon appartement d'un nuage de poussière blanchâtre, qui m'aveugla quelques minutes, me laissant les poumons pleins d'une poudre cruelle qui m'irritait la gorge. Sitôt que la clarté du jour fut revenue, je pus décerner sur la table l'absence inévitable de ce soixante-sixième stylo qui s'était, à l'image de ses confrères, discrètement fait la malle.

Il me suffit de quelques gorgées pour achever le pinard : je n'avais guère d'autre choix. "Bonjour monsieur, cela vous fera quatre-vingt-dix centimes monsieur, merci beaucoup monsieur, au plaisir de vous revoir monsieur". Au plaisir de me revoir. Le paradoxe de mon existence était contenu en ces sept syllabes : j'abreuvais de plaisir ces commerçants avares quand ils m'humiliaient au-delà du possible, en me fournissant invariablement les plus infidèles de leurs stylos. Mais j'avais bien conscience qu'il n'y avait que cette solution pour s'offrir à moi, excepté le suicide, qui ne me tentait guère. Le soixante-septième stylo entre les mains, je retournai en mon humble demeure. L'alcoolique du dessus n'avait pas réparé son plancher, et nombre de bouteilles croulaient maintenant sur le mien, certaines se brisant même à son contact. À quatre pattes sur le sol, je décidai de lamper les vagues gouttelettes qui s'amoncelaient devant mes yeux : pour la première fois, je me retrouvai si près du sol que je pus y constater la légère bosse d'une latte décollée sur mon parquet. Emporté par ma curiosité, et sans doute par l'alcool également, je m'empressai de la soulever et pus y découvrir, tous réunis dans l'image d'une petite famille douillettement nichée dans sa demeure, les maints stylos que j'avais pu acheter en mes trente-trois ans de vie.

Une ultime bouteille chut de chez l'alcoolique du dessus : elle eut le temps de réaliser la souffrance innommable qui m'agitait, et, charitable, se dirigea immédiatement en direction de mon crâne.

Ma vengeance était faite : à plat ventre devant mes bourreaux, je leur infligeais le spectacle de mon agonie, et celui de ma lente décomposition. Il en était ainsi. Personne n'y changea rien, car personne ne le sut : le lendemain, l'alcoolique avait retapé son plancher.