Seb et moi n’avions pas envie de dépenser des milliers d’euros pour divorcer. Nous avions la situation idéale pour que tout se déroule sans encombre : ni maison, ni patrimoine, une excellente entente parentale qui avait survécu aux écueils de notre amour… il fallait faire simple !

Seb avait trouvé lors de ses recherches la plateforme parfaite, Ondivorce♡ : pour à peine deux cents euros par personne, deux avocats nous accompagneraient dans nos démarches à l’amiable. Bien entendu, c’était à nous de rassembler l'essentiel des pièces justificatives, mais cela nous semblait être à notre portée.

En octobre, chacun chez soi, nous envoyions les premiers documents : cartes d’identité, fiches de paie, acte de mariage, acte de naissance de notre fille, avis d’imposition… cela nous prit moins d’une demi-heure, et très fiers, nous nous congratulions de cette excellente gestion. Mais début novembre, nous recevions un premier message : nous avions écrit ne plus avoir de bien commun, mais la vente de la maison avait été réalisée moins de trois mois plus tôt : nous aurions dû le mentionner. Cela changeait tout, car des notaires étaient mis sur le dossier : aussi avions-nous chacun cent euros de plus à payer.

— C’était écrit dans les petites lignes Seb ! Ils ont mis une capture d’écran !

— Il fallait cliquer sur la bulle pour le voir ! Tu sais bien que je ne clique JAMAIS sur la bulle !

— Mais alors c’est injuste que je paie une amende à cause de ton inattention !

— Tu n’avais qu’à faire la démarche en premier ! Non mais je rêve ! C’est facile de faire des reproches quand on n’a rien fait ! En plus, ce n’est même pas une amende : ce sont des frais qu’il aurait fallu payer de toute façon, si on avait rempli le dossier correctement au début !

Je me sentis embarrassée devant le bien-fondé de ses arguments ; j’étais bien contente qu’on se soit séparés.

Peu de temps avant Noël, nous reçûmes une déclaration de patrimoine à remplir, ainsi qu’une demande de scan du livret de famille. Nous nous y attelâmes, mais à nouveau, notre travail ne convenait pas : Seb n'avait pas envoyé les pages vides. Quant aux déclarations de patrimoine, puisque nous n’avions pas encore divorcé, nous n’avions pas de biens propres, aussi devions-nous recenser chacune de nos possessions dans la section « patrimoine commun ».

— Et la SCI ? Mes parents l’ont créée avant notre mariage. C’est dans mes biens propres non ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Demande-leur !

J’envoyai un mail à la plateforme ; bien mal m’en avait pris ! J’avais désormais de nouveaux documents à fournir : le Kbis de la société, ses statuts et les titres de propriété. N’ayant rien de tout cela je dus contacter mes parents, ce qui n’était jamais une partie de plaisir. Il me fallut bien quelques semaines pour me préparer à l’épuisant appel :

— J’aurais besoin des documents de la SCI, c'est pour les papiers du divorce.

— Tu es vraiment sûre que tu veux divorcer ma chérie ? Ce Seb est un garçon très bien ! Tu sais ce que tu perds mais pas ce que tu trouves, pas vrai ?

— J’ai juste besoin des documents.

— Je ne vois pas pourquoi ils en auraient besoin, qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Elle a été contractée avant ton mariage ! Tu aurais été si belle si tu avais été un peu plus mince…

— Ils me demandent juste les documents.

— Je demande à ton père. Il faut que tu le convainques d’aller voir un psychologue tu sais ? Il est complètement déprimé ! Pourtant j’essaie de le faire rire ! Tiens regarde : que dit une obèse quand…

— Est-ce que tu peux m’envoyer les documents ?

Je reçus par mail trois fichiers ZIP contenant une trentaine de scans chacun, qu’il me fallut un temps infini pour télécharger, et qu’il était impossible de poster sur Ondivorce♡ : le site était limité à 5 Mo par document, il fallait les compresser. Je finis par obtenir des PDF pixelisés, mais lisibles. Je les envoyai en l’état.

La réponse ne se fit pas attendre : le Kbis était trop vieux, la définition des statuts trop basse, et le titre de propriété n’était pas conforme. Quant au livret de famille, que Seb avait fini par scanner minutieusement, une page (vierge) était à l’envers, il fallait tout recommencer.

On me demandait aussi la carte grise de ma nouvelle voiture, puisqu’entre-temps nous étions déjà arrivés en juin, et que l'ancienne m’avait laissée tomber ; cela changeait la valeur de mon patrimoine et Seb et moi devions à nouveau nous réunir. Il sortit quelques bières :

— T’imagines si on ne s’entendait vraiment plus ?

Une fois le document terminé, nous trinquâmes à cette énième tentative, une fois, deux fois, avant de succomber à la tension sexuelle qui nous titillait depuis tous ces mois de réunions administratives dans son appartement.

Étendus sur le lit, couverts de sueur, la peau rougie par les caresses et les baisers, un léger doute survint… :

— Tu crois qu’ils essaient de nous décourager ?