Que le monde est petit ! Regardez donc une image de la Terre vue depuis l’orbite de Saturne : une tête d’épingle, vaguement bleue. Et nous sommes plus de huit milliards d’êtres humains perchés sur ce petit point, sublime et dérisoire à la fois.

Selon le « théorème des réseaux », chaque personne sur terre est reliée à n’importe quelle autre par une chaîne comprenant au maximum six individus. Je connais untel qui connaît unetelle qui connaît… et, quatre personnes plus loin… toi ! Oui, toi qui me lis, où que tu sois et que je tutoie amicalement car, vois-tu, nous sommes reliés.

Théorie des « six poignées de main » ou des « six degrés de séparation », quelle qu’en soit l’appellation, nombre de chercheurs ont observé et étudié le phénomène pour arriver sensiblement au même résultat.

Et c’est ainsi qu’à huit milliards, on se faisait parfois, jadis, un apéro dînatoire, chacun apportait un trois fois rien, fleuve de fruits, lac de vin, montagne de pain, qu’on se partageait en amitié profonde. Petite larme à l’œil : nous nous aimions.

Nous parlions un peu de tout, beaucoup de tous, de grands projets pour les enfants, de l’air du temps, du p’tit dernier, du père Kassim qu’a eu cent ans, de madame Si-Tchang qu’est si douée en tout, intelligente et belle, et gentille encore.

Nous utilisions alors la même langue, nous nous comprenions parfaitement. À force de nous aimer nous nous ressemblions.

Et puis ça a vrillé. La Tour de Babel s’est effondrée et les gens sont partis par petits groupes, chacun sa langue ou son sabir. Même entre homme et femme ça s’est compliqué. Et le monde de s’attrister : quel désamour nous a piqués ?

Certains diront ce sont les réseaux sociaux, ou bien l’IA. L’IA qui ne lia rien du tout du reste, malgré les promesses : de six degrés de séparation nous allons passer à quatre virgule soixante-quatorze, disait-on. C’était précis. Et c’était vrai.

On ne se supporte plus, on ne s’aime plus, on ne sème plus rien à part des guerres de-ci, de-là, et de la haine, par tombereaux, un peu partout.

Preuve en est : si on tape juste T sur un moteur de recherche il propose illico « traduction ». Bizarre, non ? On traduit à tour de bras, mais on ne se comprend plus.

Scandales sous les chasubles : aimer n’est pas violer. « Science » veut dire supercherie, « vaccin » c’est poison, « migrant » égale bandit, « chômeur » signifie tricheur et si tu dis « la guerre », c’est quinze ans de prison.

Même dans nos couples, que d’incompris ! Quand je divague, tu vois la mer. Et quand je dis je t’aime, tu me glisses Me Too, m’affligeant bien de l’étiquette du petit mâle et ses travers. Tu me balances comme un gros porc, ça me rend flou. Pour pas un rond.

On ne se capte plus, mon amour, faut mettre nos dictionnaires bien à jour, chacun sa vérité, son babil, voici le grand retour, de Babel.

Ne rêves-tu pas, cher poète, d’une grande cour d’exégètes courbés tels des jardiniers sur tes Grandes Écritures, épuisés à traduire en vulgaire tes pensées cabalistiques venues de la stratosphère de ta boîte crânienne ?

Tels des écoliers appliqués, les voilà commentant des passages ardus ; « ici, Dieu a voulu dire que… », tente le cancre de fond de classe, s’agaçant les ongles, s’épongeant le front ainsi que les aisselles.

Ton écrit, vampire sec, se gonfle telle une tique de la pluralité de sens octroyée par un lectorat exercé depuis l’école au jeu interprétatif du « qu’a voulu dire l’auteur ? ».